第2章 颁奖辞(1)
瑞典学院常任秘书C·D·威尔逊
本年度,文学界的泰斗们向我们推荐了一批诺贝尔文学奖的有力角逐者。因为这些人中有许多都非常杰出并与众不同,所以要从中分出优劣实属难事。经过评委会多次探讨和严肃认真的评选,瑞典学院最终决定将此荣誉颁发给梅特林克。这是由于梅特林克的作品别具特色的新颖性与独创性,更与以前的文学形式有着较大的区别。从他的作品中我们可以感受到理想主义的特点,它深入人心并将我们往神圣的至高无上的境界引导。这位尚不及50岁的作家才能卓越,他因自己独特的气质和风格以及神奇的创作才能,深受广大读者的喜爱。他用丰富的想象力,将社会道德伦理细致地展现在人们的眼前,让人不禁联想起索福克勒斯[1]的话,“人有时候不过如影子般无关紧要”,以及卡尔德隆[2]的《人生如梦》。
梅特林克十分巧妙地将人的潜意识挖掘出来,并将人类内心深处的灵魂唤醒,但是他从来不矫揉造作,也不刻意追求新颖。他总是用他强烈的信心和充满古典气息的高雅特质来表现他的文学世界。虽然他戏剧作品中的背景与动作不大清晰,就如同中国传统戏剧——皮影戏那样,而且剧情大多是传说或者有点荒诞不经,但是梅特林克将对话设置得直接犀利,往往这样的台词更能借着轻缓的音乐向人们展示他们心中真实的想法。他使我们觉得远方才是我们真正的归属之地,那里不是我们在世俗中所能感触到的。即便这遥远的境界已经由他在诗中为我们创造了,可是他所处的那个境界依旧是我们无法企及的。
梅特林克于1862年在根特市出生,他的家庭条件非常好,曾受教于圣巴比城故耶稣士学院。即便他对那里的环境并不是十分满意,但是传统的教学风格却深深地影响着他对这个世界的认识,并引导着他进入神秘主义的殿堂。在该校毕业并获得学位后,他遵从父母的期望攻读了法律,并成了根特市的一名律师。但是就像为他写作传记的作家所说的那样,他的表现明显说明了他并不适合做一名律师。因为某些“刚刚好的弱点”使得他并不适合在法庭上进行琐碎的辩论以及为他人做公开的辩护。
文学引起了他的兴趣,特别是他在巴黎与几位作家打过交道之后,这种吸引力剧增,而这当中的维利埃·德利尔·亚当对梅特林克的影响尤其大。梅特林克对巴黎非常着迷,于是在1896年他选择定居在那里。可是巴黎的繁华与喧嚣并不适合爱隐居思考的他长期停留,于是他在夏季前往圣瓦德利尔,在一座历史悠久的教堂中居住下来。到了冬天,他就住在开满鲜花、气候适宜的格拉斯小镇。
《温室》是梅特林克的处女作,这是一本感情细腻的诗集。这本诗集中体现出来的饱受情感折磨之苦颇让人十分惊讶,因为这种感情根本不同于他安静平和的性格。同年,他的另一部作品《玛莱娜公主》问世,这部作品运用反复的手法给读者创造出一幅不间断的画面,因此显得有些单调却又阴森可怕,但不可否认,作品中奇妙的故事暗藏着极大的魅力。梅特林克的笔法功底是被大众认可的,他笔下的那种活力在艺术创作过程中十分重要。对于这部剧作奥克塔夫·米尔博[3]曾撰文在《费加罗报》上大加赞扬。至此,梅特林克便不再是一个默默无闻的无名之辈了。
后来,梅特林克进行了一系列的戏剧创作,他作品中的时间和地点往往无迹可查。地下暗廊的幽秘古堡,绿荫怡人的公园,又或者是矗立在海边的灯塔常常成为故事的背景。在这些令人伤感的地方,人物就如意念那样模糊地出现。在他的几部优秀作品中,他表现出对象征主义和不可知论的崇拜,可是我们并不能就此认为他信奉唯物主义。根据诗人所特有的想象力与本能来看,他认为人不只属于有具体形态的世界。在他看来,如果不能让我们领会到现象的本质,或者是一种更加神秘、更加深刻的真实的表现的话,那么就不能算作是诗。有时候,这种思想在他的身上会表现得模糊而婉转,而他本身则认为这一切都是因为有一种宿命的、处处皆在的神奇而隐秘的力量存在着。在他创作的众多戏剧中,这样的观念已经弱了很多。他赋予戏剧更神奇繁杂的影响力和更深切的期望,但是真实性有所降低。在他最优秀的文学作品里面,最突出、最主要的观念体现在精神上面,是探求心灵深层次的东西。这些超越了推理和思考的范畴,很自然地体现在他的行为上,让他擅长对幻想剧的描绘,在创造梦幻时始终保持严格谨慎。虽然表达技巧稍显繁琐,但他严谨的表达方式,一点也不会影响人们理解他的作品。
梅特林克的戏剧也受到了自然神论的影响,这也是他的戏剧显著有别于皮影戏的原因所在。可是人们并不能因为这样就小看了他的创造能力,就如同斯宾诺莎和里格尔都不是自然神论的信奉者,但却是有着巨大成就的思想家一样。虽然梅特林克对生命和事物的观念让他并不像一个信奉自然神论的人,但他作为一个诗人是十分伟大的。他并不对任何事物做出否定,只是将存在于事物中的潜在本质挖掘出来。梅特林克免不了成为一个不可知论的信奉者,这归因于人类现有的理解力无法将事物存在的本质以具体准确的概念归纳出来。虽然梅特林克作品中的角色常常充满梦幻色彩,但依旧带有浓烈的人性色彩,就像莎士比亚说的那样:
我们都是喜欢做梦的人,
我们短暂的人生仅仅是,
黄粱美梦。
除此之外,梅特林克绝对不是一个善于争辩的人,他的创作基本上都带有一种灵活有趣又混含着阴沉的气质,因此从诗歌之美这方面来看,他超过了很多主要描绘人性的作家。很明显,梅特林克有深刻的思想和感觉,他热切追求真理的行为,让我们真心崇拜,他的内心一直存在着对人心进行引导的法律与公正。梅特林克这位有过很多心路历程和体验的人,有的时候会说起宗教对世界的统治终将会被“引力”所取代,毫无疑问,大家可以把这种“引力”当作是宗教中的道德象征并加以遵守。
由于时间方面的关系,我并不能将他的全部作品在这里一一列举,可是我愿意在这个神圣的时刻对他的优秀作品做一个简要的介绍。