第2章 自序

不疯魔不成活——我的足球世界观

我是1980年考上大学的，现在看来，终于迎来了一个最好的时代。那时国门刚刚打开，所有年轻人像海绵一样，狂热地吸收一切有助于生长的营养。于我而言，治国安邦的志愿是有的，但个人爱好同样不可或缺，比如说围棋、武侠，以及足球。

下围棋，我是从看棋开始的，那时也没有观棋不语的自觉性，在辽宁大学第八宿舍里，隔壁寝室经常围了一圈人七嘴八舌。偏偏有一次，一个输棋的家伙拿我做了出气筒，那是个老知青，大我十来岁，一下子就让我见了血。但我奇怪地冷静，把事压了下来，没耽误他正常毕业，相约毕业前了断这事。只是一起分到北京后，只剩下一笑而已。

打架归打架，我跟班里的同学亚军学起了围棋，打谱、实战，渐渐地，难逢对手。1984年来社科院读研究生之后，我与同学老魏棋逢对手。每到周末，我俩一瓶白酒对决，一手围棋、一手象棋，轮流着来，杀的是昏天黑地。后来，围棋下不过他了，这玩意儿太费心，老得计算，他与盛洪、刘琦斌等高手过招去了，我则拿了一次中国象棋亚军。

经商以后，我和聂卫平开了一家围棋公司，签了十几个各省冠军，教练是徐荣薪等，出了谢鹤等几个人。但一打比赛，各省、市就来抢人，后来都归了中信集团，拿了好多届中、日、韩对抗赛冠军。我也有收获，陈祖德签字，老聂在北京饭店的日本餐厅，给我颁发了业余五段证书，编号六百多，酒后说的那句话，让我小心脏受伤不少：“这是企业家五段。”

有了网络围棋后，我的棋艺越来越差，干脆噼里啪啦地下着玩了，总在一段上下晃悠。后来为什么八年多不下了呢？因为下棋太浪费时间，一搞就是半夜两三点，后来忙于写作，我一口气把围棋和手游之类的全戒了，再也没有碰过。

我这样的年纪，打小读《三国演义》《水浒传》，后来爱上武侠小说，颇有些“金风玉露一相逢”的感觉，那是种回避不了的缘分。不管多忙多累，梁、金、古、温、黄五位大家的书，我是一本不落地全看完了。司马翎也不错，但我最喜欢的还是柳残阳，铁血江湖派，看了六十多套，不少还是港版，我的笔名傲楚阁，就出自于他笔下的大侠敖楚戈。有一次，我们几个社科院的去北大论道武侠，比比画画的，并没有华山论剑的感觉，最后都成了记忆力比拼。

直到现在，我也没有丢下武侠情结，十多年了，始终追读网络玄幻。最初是那本《诛仙》，后来英才辈出，开始喜欢上了猫腻，像《庆余年》《间客》，烽火的《雪中悍刀行》也是佳作，还有耳根、无罪、关山月等十几位作家，端的是笔下风雷、遐想无限，叫人拍案叫绝不已。

天蚕土豆、唐家三少的作品也不错，只是太过于套路，一般人读读还可以，资深武侠迷总是觉得不够过瘾。还有就是一些太夸张的，一拳捣碎一个星系的那种，一看就是游戏打多了。《余罪》刚出来，我就叫好，这作家会讲故事。

自己写畅销书以后，看的开始少了，在我眼里，书中都是些大大小小的坑，填法也大同小异。追的书越来越少，《择天记》早看不下去了，目前只剩一本《黑铁之堡》，也快收尾了，估计追书历史到此终结喽。以后，读读诗词、诵诵经书，看看朋友圈的奇闻怪事，武侠情结也就这样了。原打算亲手搞一个系列，商务一忙、心气再散，旧梦难圆了。

三大爱好中，算是从一而终的，看来只有一个足球了。京剧业内有句行话：“不疯魔不成活。”这句话太适合我了。爱一样东西，其实不需要多少理由，或者说，你能说出来的，都不是真正的缘起，这就叫命中注定。为了踢球，不知多少人断胳膊断腿，没过几天，这些家伙哪个不是活蹦乱跳地又在场上了。

比如八间房队里的曹哥，大我整整一岁，踢球风雨无阻不说，跑动更是积极，那投入劲儿跟上战场似的。前一段，他做了搭桥手术，做完就来了，说是看看，可没到一个月便踢上了，我和张队在场边大喊“注意”，见没什么效果，只好去嘱咐对方球员，千万不要硬抗他。

王国维在《人间词话》中描述：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。’此第三境也。”踢球这事儿，算不上什么事业学问，但我觉得，确实有境界的逐步提升。

开始是坚持，一到下午四点，心里就长草，脚痒得不行，非踢不可；再就是茅坑里游泳——奋不顾身了，丢朋友、丢文凭、丢工作，也是照踢不误；到了最后才发现，什么是真爱。最近几年，我们总踢夜场，灯光下清风徐来，与十几个队友大呼小叫，你会觉得：只要球在脚下，其他一切全都无所谓，那种难言的快乐像野草一样在心里疯长。

回想起来，人的一生既短又长，如果剪辑成为一部电影，都是由一个个桥段组成的。对于我来说，贯穿这些桥段的就是足球。那天在奥体踢完球，聊得甚嗨，师弟肖教授忽然跟我说：“人生多大事啊，无非是一些球事儿，滕哥您太值得写一写了。”于是在去济南的高铁上，我写了第一篇，一连坚持了近三个月没有断更。

我是按时间来写的。最初研究生入学，我们借住后勤学院，一球在手，马上哨聚了一彪人马，把人家的检阅台背景墙，踢得全是泥印子，连那颗硕大的五角星都踢歪了。接着，就与同住后勤学院的北京游泳队飙上了，连番大战。

刚搬去望京西八间房，在庄稼地边、图书馆前，有空地儿就踢，尽管一片荒凉，我们愣是打遍了周边，包括酒仙桥一代。那时在研究生院有个英语培训中心，结业证可以替代托福成绩，好不容易考上的人都很重视，我却因为1986年巴西对法国的那场球，丢了这个文凭。可能因此错失了出国的机缘，现在看来，也没什么大不了的。

参加工作以后，每到一个单位，我就开始组织球队，跟上瘾了似的，体改所、中化海南、中农信、华诚集团，自己的企业就更不用说了。举几个记忆深刻的例子吧。有一次与比较重要的几位领导开会，想要他们的一个上市指标，一到下午三点，我就坐不住了，说有外事活动，溜下去踢球，结果被顾领导逮一正着。还有开董事会不去，搞得董事长、副董事长亲临球场，半推半就地把我给架走了；有半个月，连续两次为踢球打架；还有一次因为踢球，把大型地产公司的职位都踢丢了，这事至今无悔，有什么啊，一个打工的，去哪儿还不是一样。

其实与国外相比，我们国内球迷真算是文明的。我记得巴西有一哥们儿，在一场重要赛事上，眼见主队球门要失手，掏枪把球给射下来了，搞得全场沸腾。神奇的是，这球竟然没算。还有神的呢，巴西一个踢野球的，突然匍匐于地，以嘴咬球，叼住一块皮子到门前，嘴一松、脚一抡，应声入网。嘿嘿，此球算进。

话说远了，坚持写下来的真正动力是来自朋友圈，每天点赞的人密密麻麻，很多人都劝我：“出本书吧。”老冯说叫《人生和球》，汤哥说叫《球事儿》多好。

还得感谢爱奇艺的球友何无忌，感谢上一本书《交人先交心》的编辑王晓坤，他们把我介绍给了北京磨铁图书的周亚菲，她为编辑这本书倾尽了心血，历经一年多时间，终于打磨出了一本踢野球体悟人生的奇书，最终定名为《段子：人生何求》。

本书是自传体，以踢球为主线，讲述了太多的有趣段子，穿插了无数的人生感悟，交集了上百位学术界和文体界名人。

我现在职业做股权投资，但不管再怎么忙，一周至少要踢一场球，更多是两场，踢球已经成为我人生不可或缺的一部分。记得我在诗集里，曾胡诌了一首诗：“半生无名客，闲散度春秋。病来懒去治，胖也不发愁；平日喜读书，啸聚可踢球。佛前三炷香，常做出世游。”

感恩所有朋友的大力支持！这本书中任何记忆或书写的错漏，均由本人承担。

顺祝踢球快乐！人生快乐！

是为序。

滕征辉 合十

2017年3月31日夜