第8章 金庸与大仲马(2)
在《韦小宝这小家伙》文中，金庸说：“传统的中国人不太重视原则，而十分重视情义。……不能对不起别人，尤其不能对不起朋友。……义气是至高无上的道德要求。”韦小宝最大优点，就是讲义气。康熙命他监斩茅十八，他却想尽办法帮茅十八脱身而走；康熙要炸死聚会于韦小宝府上以陈近南为首的“反贼”们，为了营救师友，韦小宝几乎赌上除了性命之外的一切；投桃报李，在韦小宝的逃亡路上，赵良栋、王进宝等清兵将领，也尽力助他脱逃。
大仲马笔下，路易十四命达达尼昂捉拿阿托斯，达达尼昂欣然领命，却是怕国王另派他人，他自己是要帮老朋友脱逃的；阿拉密斯试图以路易十四的孪生弟弟（后来的“铁面人”）取代国王，目的全在夺权，不像陈近南牵涉到“反清”这样的“民族大义”，那可是绝对的“反贼”了，领命抓捕的达达尼昂为了营救阿拉密斯和波尔多斯，所付出的努力，一点都不少于韦小宝为陈近南等人所做的。达达尼昂这种作风，真的很“中国”，就像《隋唐演义》说的：“人生只有朋友，没有君臣父子的尊严。”（第二十二回）金庸小说的老读者许倬云先生也说：“（中国）民间文化强调个人与个人之间的‘义气’，义气的位阶高于君臣与夫妇诸伦。”
达达尼昂与韦小宝有很多相似，也有更多不一样的地方。金庸塑造韦小宝这一人物形象，部分灵感可能源于大仲马的达达尼昂，更多灵感不是来自书本，而源于生活，金庸说：“我一定是将观察到、体验到的许许多多的人的性格，融在韦小宝身上了。”（金庸《韦小宝这小家伙》）
金庸又说：“韦小宝的身上有许多中国人普遍的优点和缺点。”（金庸《韦小宝这小家伙》）韦小宝的形象，属于中国，属于金庸自己。
三 茅十八与三个火枪手
《三个火枪手》与《鹿鼎记》，写的都是“外省少年闯京城”的故事。达达尼昂骑着一匹驽马，一人独行。韦小宝却是由江湖豪杰茅十八携领着，到了京城。
茅十八越狱是为了践约，“半年之前，这场架便约好了。在牢里牵记着这场约会，非来不可”，这场架也终于打起来了，刚打了一会儿，有一队清兵不作美，前来擒拿江洋大盗茅十八：
那军官喝道：“你们两个若不是和茅十八一伙，快快离开这是非之地，别惹事上身。”
……
那军官道：“茅十八，你越狱杀人，那是扬州地方官的事，本来用不着我们理会。不过听说你在妓院里大叫大嚷，说道天地会作乱造反的叛贼都是英雄好汉，这话可是有的？”（《鹿鼎记》第二回）
不料先前正与茅十八相打的吴大鹏、王潭，正是天地会的会众。茅十八对清兵军官说：“你们这里一共十三人，老子以一敌十三，明知打不过，也得打一打。”吴大鹏便笑着插口道：“茅兄怎的如此见外？咱们是以三敌十三，一个打四个，未必便输。”
《三个火枪手》中，达达尼昂接连得罪了阿托斯、阿拉密斯、波尔多斯三人，于是相约决斗，刚打起来，就有红衣主教黎塞留的卫士们前来制止，且要抓捕三个火枪手：
“他们五个人，”阿托斯说道，“咱们只有三个，还是打不赢。这回非战死在这里不可啦……”……这片刻工夫已经足够达达尼昂拿定主意了，这可是决定一生命运的事件，是要在国王和红衣主教之间作出抉择……转过身对阿托斯和他的两个朋友说道：“先生们，你们如果不介意，我来补充一下你们的话：你们说你们只有三个人，可是我觉得咱们一共有四个人。”……“您走开，年轻人。”（红衣主教的卫士）朱萨克大概从达达尼昂的动作和表情猜到了他的意图，所以这样叫道，“您可以离开，我们允许您离开。逃命吧，赶快！”达达尼昂一动不动。（《三个火枪手》第五章）
《鹿鼎记》与《三个火枪手》这两个情节，都是发生在小说刚开始。
达达尼昂那时已在巴黎城了。茅十八却正由此事激发了怒气，一意要与“满洲第一勇士”鳌拜比武，带上“小白龙”韦小宝，直奔帝京。
四 金庸学习大仲马，“活用历史故事”
大仲马的《三剑客》，教会了金庸怎样“活用历史故事”，金庸这里说的，其实不止《三剑客》，至少还应包括《二十年后》与《布拉热洛纳子爵》这两部《三剑客》的续集，就是“《三个火枪手》三部曲”了。
1955年的金庸，第一次写起长篇小说，就开始像大仲马那样“活用历史故事”了。首先选中的，是与他家乡密切相关的、乾隆皇帝出身海宁陈家的历史传说。
2000年，金庸到岳麓书院演讲，答读者问时说道：“到底乾隆皇帝是不是海宁人家的子孙……这件事情是历史上的疑案，到现在都不可以肯定的，民间有很多传说，到现在还是有的。各位如果到海宁去看潮的话，陈家的房子现在还在那里。当然陈家洛这个人是我虚构的。”（朱汉民《智者的声音——在岳麓书院听演讲》）
如何处理史实与虚构的关系？金庸认为：“我就利用这个传说，也不讲它真，也不讲它假。写小说对历史可以虚构，但是对真实的历史不可改变。乾隆是不是汉人，历史上有争执，所以关于他的身世可以虚构，但如果说乾隆把清朝推翻，变成一个汉人的朝代，这是不可以的。因为历史上没有这个事情。”（此为综合两份记录稿，详见下文。）
这种写法，在金庸说来，于“洋”有据：“外国人写历史小说也是这个原则。就像英国的乔治一世上断头台，有些小说就写他临上断头台，很多人去救他，最后救不出，被刽子手杀死了。如果写把这个人救了出来，是不可以的，因为违背历史，但是怎么去救是可以虚构的。”（朱汉民《智者的声音——在岳麓书院听演讲》）
金庸在岳麓书院的演讲与答问，流传着两份记录稿。一份见于网上，一份就是湖南大学出版社所出的这本《智者的声音——在岳麓书院听演讲》（下文简称《智者的声音》）。出于不同的记录者，文字也不尽一致。《智者的声音》所录，较为完整（乔治一世上断头台这一段，就不见于网上那份记录稿），也有不少错误。
英王乔治一世，中风而死，与断头台无缘。历史上死于断头台的英国国王只有查理一世。说是乔治一世，可能是当时金庸记错了或口误，也可能是记录者听错了（金庸的国语，说得很差劲）或笔误。后者更有可能，因为此书还有其他错误，例如把金庸口中的《明报》写成了《民报》。金庸总不至于把“我毕生的事业和荣誉，是我对社会，对朋友，对同事的责任”的《明报》名字也记错说错的。
《智者的声音》中那上断头台的乔治一世其实是查理一世，金庸说的这本外国人写的历史小说其实就是大仲马的《二十年后》。
《二十年后》中的查理一世，是一个很正面、高贵的人物。达达尼昂与三个火枪手，有好几次，眼看就要救出他了，一举改写英国历史乃至世界历史，可惜每次都功亏一篑，查理一世仍是上了断头台。四个法国火枪手，黯然返国。
从大仲马那里，金庸学习着处理史实与虚构的关系，最突出一点，就是怎样处理虚构的小说主人公与真实的当世帝王的关系。
金庸小说中，陈家洛是乾隆皇帝的亲弟弟，差点弄死乾隆，也差点被乾隆弄死；萧峰是辽道宗耶律洪基的结义兄弟，放过耶律洪基，救过耶律洪基，最后可以杀死耶律洪基而终于又放过了耶律洪基；郭靖与拖雷结义为兄弟，拖雷虽没做过大汗，却是成吉思汗之子，忽必烈汗之父。
蒙古大汗蒙哥，死于杨过石下；没有袁承志，崇祯皇帝不必等到在煤山上吊，早就被诚王篡弑了；没有萧峰，辽道宗耶律洪基也早被楚王篡弑；没有郭靖，铁木真早就让王罕和札木合给灭了，做不成“成吉思汗”；康熙皇帝更是命大，要不是韦小宝一直战斗在他身边，都死了好几回了。
金国开国皇帝完颜阿骨打，视萧峰为天神，“阿骨打见他空手撕烂虎身，如撕熟鸡，这等手劲实是见所未见，闻所未闻，呆呆的瞧着他一双手，看了半晌，伸出手掌去轻轻抚摸他手腕手臂，满脸敬仰之色”（《天龙八部》第二十六回）。二人虽未结拜为兄弟，阿骨打仍以“哥哥”称呼萧峰。
小明王韩林儿、明太祖朱元璋，干脆就是张无忌的属下。《倚天屠龙记》中记得清楚：“后来朱元璋、徐达、邓愈、汤和等行军打仗，果然恪遵张无忌的令旨，不敢杀戮无辜，终于民心归顺，得成一代大业。”
袁承志差点做了崇祯皇帝的女婿，郭靖差点做了成吉思汗的女婿，萧峰差点做了大理国段王爷的女婿，虚竹确乎做了西夏国驸马，韦小宝做了顺治帝的女婿，张无忌做了元朝汝阳王的女婿。
“达达尼昂三部曲”第一部《三个火枪手》，写到了一个国王，路易十三；第二部《二十年后》写到两位，法王路易十四与英王查理一世；第三部《布拉热洛纳子爵》写到两个半国王，英王查理二世与法王路易十四，还有路易十四的孪生弟弟菲利普——险些篡位成功，自己做了路易十四，算半个国王。
《布拉热洛纳子爵》中，还有一位西班牙国王，没有正式出场，但小说中多次谈到阿拉密斯对这位国王的巨大影响力。叛乱失败后，波尔多斯战死，阿拉密斯流亡西班牙，最后作为西班牙国王的特使，风风光光，重回法兰西，与差点被他推翻的路易十四亲切会晤，相谈甚欢。
达达尼昂与三个火枪手的能量的增大，其实就是大仲马的牛皮越吹越大。《三个火枪手》中，四人也不过帮王后遮瞒私情，没让路易十四把绿帽子公开戴在头上。《二十年后》中，四人营救查理一世，还差一点成功了。《布拉热洛纳子爵》中，查理二世复辟，全仗达达尼昂与阿托斯这两位火枪手相助；菲利普王子几乎取路易十四而代之，则仰仗阿拉密斯与波尔多斯这两位火枪手的大力协助。
在财政大臣富凯的别业的床上，半梦半醒之间，路易十四微觉床在下沉，沉入地下，遭阿拉密斯与波尔多斯挟持，通过一条地道，给送进了巴士底狱。期间，波尔多斯对路易十四的态度很不友好。
《书剑恩仇录》中，乾隆皇帝躺在名妓玉如意床上，正自绮思绵绵，“帐子揭开，伸进一个头来，烛光下只见那人满脸麻皮，圆睁怪眼……已把一柄明晃晃的匕首指在他喉边”（《书剑恩仇录》第十回），通过一条地道，乾隆皇帝被送到六和塔上。
大仲马利用了在法国流传已久的“铁面人”的历史传说，写出《布拉热洛纳子爵》；金庸利用在家乡海宁流传最盛的乾隆出身海宁陈家的历史传说，写出《书剑恩仇录》。
法国国王与中国皇帝，都与一条地道结缘，都遭绑架。乾隆这么倒霉，或许要拜大仲马之所赐。当然，《水浒传》中的宋徽宗，也与“地道”大大有缘，“只见道君皇帝，引着一个小黄门，扮作白衣秀士，从地道中径到李师师家后门来”，或许对《书剑恩仇录》中的乾隆皇帝，也有所启发。
阿拉密斯是财政大臣富凯的谋主，但富凯于此事实不知情，得阿拉密斯告知后，富凯决意要救出国王，阿拉密斯念及以往恩义，竟丝毫不加阻止，路易十四这才惊魂未定地坐回王座。
1977年的影片《铁面人》，比大仲马更多走一步，干脆让菲利普真的取代了路易十四。这样处理史实与虚构的关系，也没问题，并没有逾越界限。
《铁面人》是路易十四与菲利普两个人共用一个身份（法国国王），《书剑恩仇录》则是弘历一人拥有满汉两种身份。《铁面人》可以让菲利普取代路易十四，不过是孪生兄弟二人角色互换罢了。《书剑恩仇录》却不可以让弘历真的由满转汉，皇帝虽没换人，却牵涉整个国家改旗易帜的问题。这样写，偏离真实历史太远，不可以的。
五 《三个火枪手》与《射雕》，又见“丐帮”
我像多数读者一样，多数读者像池田大作一样，认为“在大仲马的作品系列中，《基度山恩仇记》应是写得最好的”。金庸的见解，与众不同，反觉得“最好的恐怕是《三个火枪手》”，认为“《三个火枪手》的文学价值高得多”（金庸、池田大作《探求一个灿烂的世纪》）。
“射雕三部曲”最末一部中，杨不悔女士提出了著名的“糖人儿定律”：“从此再也找不到那样的糖人儿了……殷六叔是我第一个喜欢的糖人儿，我再也不喜欢第二个了。”（《倚天屠龙记》第二十五回）2007年，金庸又对记者说起：“从小我认为上海的冰激凌最好的……其实意大利的雪糕是最好的，我觉得不好吃……因为你小时候吃过了，你觉得好吃。”
依据这“糖人儿定律”，我很怀疑金庸之所以更喜《三个火枪手》，是因为他十二三岁时最早读到的大仲马小说，即是此书与此书的两部续集，就是“达达尼昂三部曲”。
我一直觉得《射雕英雄传》比《倚天屠龙记》写得好，好太多，后来才知许多朋友更喜《倚天》，很觉意外。拙见虽并不因此而改变，多少也有些疑惑了：是否因为我十几岁时读到的第一本金庸小说是《射雕》，便对此书格外钟情与长情？
《射雕英雄传》中的“丐帮”，其主要来源，当然是平江不肖生的《江湖奇侠传》，金庸约十岁时就读到此书（详见本书《金庸与〈江湖奇侠传〉〈近代侠义英雄传〉》一文）。实则，在金庸十二三岁时读到的大仲马小说中，也有类似“丐帮”的组织：“那班花子是很有机关的，他们结成一党叫作无钱党……乞来的钱都要捐一份归公党里。有个党魁算是他们的首领，凡是党里的花子，都要听这一个人调度。”（《续侠隐记》）