序

在翻开这本书之前，我想，你曾与艺术相遇多次了。

也许是你同班擅长美术的姑娘，她每落一笔，都开一朵花，即使那年篮板太高，球场太热，也没能留下你多看一眼；也许是你旅途中路过的历史建筑，分不清是哥特式还是巴洛克没关系，反正上传到朋友圈，有人点赞没人懂；也许是你怀着“打卡”心态进入博物馆后，见到了一幅符合你审美又有内涵的镇馆之宝，虽然仔细研究了画旁说明牌上的每一个字，细细品味了讲解器中的每一句话，但似乎还是与作品隔了一道墙。于是临别时你买上镇馆之宝的明信片，寄给了将来。

这样不行，你决定不能再错过艺术了，于是你行动，你正襟危坐。买了摆满书桌的艺术通史，心想，铜版纸货真价实。翻看第一页，是万年前的岩洞壁画，上面两只牛。你想，不要紧，再战上三百页就能看到我心爱的《蒙娜丽莎》，再熬上几夜，就能翻到书底的《日出·印象》。

有一次我问我爸，你什么时候买的这本艺术通史啊？他说：打折就买了，你看这么厚，多实惠，到时候退休了就可以看了。

我想，在写这本书之前，我也曾与艺术相遇了好几次，遇见了多少次，就错过了多少次。上面说的不是别人，正是曾经的我，起初接触艺术史的我，所有对艺术的好奇与渴望，都在浩瀚的艺术长河中被一点一点磨灭，变疲惫。我读了好多的逸闻八卦，了解了很多的笔触技法，背了更多的画名、地名、流派名、人物名，仍然找不到，解答不了，我在一幅画面前最初的感动。我仍然看不懂一幅画。我本以为我在追随一朵惊艳的浪花，到头来我只获得了一摊如散沙般的水。

我不要这样，也不要这样给你讲。

我认为，欣赏艺术要回归到作品本身，从观察开始。

很多人当面对一幅作品时，往往只是匆匆一瞥然后沉浸在我看不懂的恐惧中，之后，再也不愿多看作品一眼，最后得出结论：艺术果然是难懂啊！

其实，扪心自问，真正看画的时间最多不过五秒。我也知道，大多数人苦恼：知道应该“看”，但是，实在是不知道要看哪里。

有趣的是，记得我们小的时候，几乎每个人第一次接触艺术都是在长辈或者老师的指导下，画一棵小树。无独有偶，画出来的小树都是两个叠起来的三角形，加一个长方形的树干。或者一个圆圈加一个长方形的树干。你真的在现实中见过这样一模一样的树吗？

为什么每个人脑海中出现的树，都几乎是相似的样子？这是因为随着我们的成长，我们的思考模式受到了注重理性抽象思维的教育训练。当我们认识一个事物时，我们习惯寻找事物间的共性，将共性抽象，并且满足于抽象化的概念，久而久之感性具象的思维弱化，也忽略了仔细的观察。比如在《自由引导人民》这幅画中，有人一下从已有的说明判断看到画面中的裸女是女神，就自然觉得女神应该是完美无瑕的，而忽略了画面中的女神特征恰恰是粗犷的。在斯特恩的《庆祝新生》这幅作品里，由题目得知这一群人是在庆祝喜得贵子，却忽略了画中众人眼神意味深长。

不管是女神的粗犷还是众人的神秘，都明晃晃地呈现在画里，而我需要做的就是仔细观察，所以本书最首要的目的是引导“观察”，发现看画的乐趣，领你回到真实的世界，然后在你的心里重画一棵小树，愿它生根发芽，枝繁叶茂。

艺术史的学习恰恰给了我们一个途径，剖开抽象的行话术语堆砌起来的专业壁垒，重新认识世界的真相。

正如我很喜欢的名为《伪装的寓意》的作品，其便很好地体现了绘画的乐趣和看画的乐趣。在这幅作品中，画家洛伦佐·利比（Lorenzo Lippi）把“伪装”这个抽象的词具象化成一位一手持面具、一手托石榴的女子。在西方艺术史中面具和石榴都有象征“伪装”之意，绘画何尝不是呢，常常也戴着伪装，容易“被误诊”。匆匆一瞥，我们只能看到大致的外观，就像石榴从外观看是一个完整殷实的果实，但是当我们扒开果皮就能看见石榴内却是一小颗一小颗的果肉。这就像我们对画面整理探索，才能发现画家一个一个深思熟虑的小细节、小线索。通过思考判断，我们终能摘下画作的“假面”，使其露出“真颜”。

没有人愿意拒绝，叶子背面的世界，叶子表面的蝴蝶。愿我的艺术欣赏经验，可以激发你的好奇心，满足你的好奇心。让艺术的高远，终成为你的收藏。