第7章 君自故乡来

春日的一个下午，和友人晒太阳闲聊。头顶的白玉兰大朵大朵地开着，有闪着金属质感的光线在斑驳的树荫里跳舞，春光显得慵懒而又生动。无意中聊到词汇，不知谁先起头，玩起了文字游戏。游戏规则是：看谁能又快又准确地说出一个词汇，能让陌生人在瞬间感觉温暖，迅速放下心灵戒备，从而拉近两人之间的距离。

这着实是一个有趣的话题，大家七嘴八舌地议论着。

有人说是爱，有人说是母亲，也有人说是朋友，还有人说是孩子……

虽然答案一出，乍看貌似是那么回事，可很快又都被大家推翻了。因为这些表面符合条件的词汇，在仔细推敲下，又都欠缺了那么一点，无法真正让人在心灵上产生共鸣。

认真解读这些词汇，独立存在时，每一个的确都有翩然而至的美好和温暖；但在细细品味下，它们代表的只是自己的感受，无法迅速地与另外一个个体建立内在的关联，从而真正产生共振的感同身受。

那么，如果是老乡呢？我突然问道。

众人一怔，随即陷入久久的沉思，而后展开热烈的讨论，最后一致通过。

若说这世间真有那么一个词，能让原本两个陌生的人，顷刻之间便缩短距离的话，那一定是老乡了。

俗话说：老乡见老乡，两眼泪汪汪。在古代，信息和交通都很闭塞，游学谋生，流落他乡而孤寂飘零时，偶然遇到熟知乡情人事的老乡，便是心底一份最大的安慰了。虽然到了今天，聆听乡音不过是一个电话；“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”的时代一去不返；从异乡到故乡，也不过腾云驾雾弹指一挥间，但是那些剪不断的乡愁，以及对故乡人事顷刻生出来的亲近感，和古代并无二致。那是流淌在每个游子心中的血，早已与他们骨肉相连了，是一生都无法割舍的牵挂和惆怅。

细数尘世种种，只有故乡，也唯有故乡才能那么轻易地牵动每个人心底那最纤细，最敏感的神经，使人瞬间卸下所有的伪装和防护，顷刻变得柔软而温暖起来。

君自故乡来，应知故乡事。

乡音、民俗、地标、美食，更或者只是一个共同认识的人，只需要三言两语，原本还是天南地北的两个人，马上便因脑海里那些曾经熟悉的场景，而变得不再拘谨，无形中便衍生出一种似曾相识的亲近。

还记得十一岁的冬天，父亲出了车祸，我独自一人揣着两千块钱送到80公里之外的县城救治父亲。

那一年，我经历着人生很多的第一次……

第一次独自徒步15公里走到镇上，第一次一个人远行，第一次带着那么多的钱，第一次坐上镇上开往县城的班车……

怕钱丢了，也怕路上遇到坏人，临行前我在里衫打了一个补丁做成口袋，把那些钱装进去，再用针线密密地缝住袋口。那可是父亲的救命钱啊，容不得半点闪失。

山区本就人烟稀少，几里地见不到一个人也是常有的事情。至今我还清楚地记得，一路上我是怎样地害怕，怎样地忐忑不安和紧张……

那天，天气阴冷萧瑟，寒风呼呼地刮着，四野里不停有乱飞乱撞的乌鸦，站在灰褐冷寂的核桃树上，声嘶力竭地极力呱呱着。那时我恨极了那些乌鸦，觉得它们怎么那么讨厌，在地上捡起小石子砸它们。直到现在我也不喜欢乌鸦，因为在我家乡，乌鸦代表不祥和灾难。

那时我多么希望，能在路上碰到一个认识的人，哪怕是我平日里最讨厌的人也行。

后来真碰到了。

隐隐看到前面有个人影，仔细辨认是我们村里的一个女疯子（精神病患者）。那是我们小孩特别害怕和讨厌的一个人，她神志不清时，总喜欢又哭又笑地追着孩子们叫宝宝，追上后便抱着不放，亲一会儿，哭一会儿，再笑一会儿。因此，村里所有的孩子只要见了她，都会躲得远远地。

据大人说，她年轻时孩子死了，后来就疯了。

在看到疯女人的那一刻，我心里反而踏实了不少，就那样一路远远地跟着她，虽然也紧张害怕，但却不孤单了。好不容易到了镇上坐上班车，车里没有一个认识的人，我又开始紧张。汽车在山路上不停地颠簸，感觉自己的心都要跳出来了，汗一串串往下淌。等到了车站，前来接站的母亲诧异地看着我额头上湿漉漉的头发，不解地问我怎么了。我看人多，不好意思跟母亲说我害怕，只是轻轻地拍着衣服对母亲说，都在这里呢！

母亲静静地点了点头。

到了医院病房，我解开外衣，母亲看了一眼我缝着的口袋，找来剪刀一下下挑开那些密密缝着的线，取出钱后去交费了。等母亲回来，我坐在那里瑟瑟发抖，母亲这才顾得上管我，伸手在我衣服里面一摸，竟然都湿透了。母亲轻轻拨了拨我额前凌乱的头发，疼惜地摸摸我的额头，抿着嘴不再说话。

感触着母亲的柔情，想着一路上的经历，我突然鼻子一酸，揉着眼睛对母亲说，“妈，这一路我好害怕呀！”母亲安慰地拍了拍我的肩膀说，“现在都没事了。”自己的泪瞬间就淌了下来，我的泪也跟着扑簌簌地往下掉。

转过身时，看到父亲满脸伤痕地凝视着我们，我勉强挤出一个笑容，久久地凝视着病床上被纱布缠得像蚕茧一样的父亲，心想我长大了一定不要嫁得太远，最好就在本地，离家越近越好，这样就不害怕一个人走远路了。

而后，生活一直兜兜转转，一切的一切，命运中似乎早有安排。青春年少时的闪电一念，不过是一个飘忽的梦。面对五味杂陈的生活，我们总习惯了朝前看，很多时候我们更像迁徙的候鸟，一路追逐着那些花红柳绿的景致匆忙奔走。

哪里有了适合生存的土壤，便会在那里生根发芽，我们就是离开了母亲怀抱的蒲公英。日复一日，很多鲜活的记忆都模糊了，但那片曾经生养我们的土地，一定是过尽千帆之后的魂牵梦萦。

总在不知不觉中，走着走着就把故乡变成了异乡，而在不经意间，异乡却成了我们无法融入心灵的故乡。不知道此生的我，还会跋涉多少山水；更无法知晓命运的旋涡又会把我卷向何方，但无论跨越多少山河岁月，最不能忘的，一定是生我养我的故乡。

一定是那个山青水秀、鸟语花香、四季分明、山围着水长，水绕着山转的小山村。