第8章 驯服直觉(1)

我的房东太太是一个很唠叨的人，我的东部之旅就是他帮我安排的：“去隐居村得先穿过卡加伏。从那儿翻山越岭可以进入古卡亥德王国，到达古代的列王之城赫尔。我跟你说啊，我有个族人在搞一个穿越伊斯卡尔关口的陆行艇商队，昨天我们一起喝奥西的时候，他告诉我，他们的首航就放在今年夏天的奥斯米月吉瑟尼日。这个春天很暖和，到恩格哈尔的路面的积雪现在已经融化，再过个几天，关口的雪也该被那些雪橇弄干净了。你可别指望我跟你一起去卡加伏，埃尔亨朗可是我的安身立命之所。可我是一个米西教徒，只要你真心赞颂九百位王位拥护者，虔诚地信仰米西之乳，那么在任何地方你都可以成为真正的米西教徒。你看，不停有新生力量加入我们，我们的米西真主在2202年前降生，但古老的韩达拉道术可以追溯到那之前的一万年。如果要寻求古老的道术，你就得回到旧大陆去。艾先生，我会在这个公岛给你留一个房间，你随时可以回来。不过我想，你暂时离开埃尔亨朗一段时间是很明智的，人人都知道，那个叛国贼在皇宫里装模作样，表现得对你很友好。现在老泰博是国王的耳朵了，事情很快就会好起来。现在，如果你去新港就能找到我的同胞，如果你告诉他是我让你去的……”

如此等等。我说过，他这个人很唠叨，发现我不懂什么希弗格雷瑟之后，就利用一切机会来对我循循善诱。不过，即便是他这样的人说话时也会用一堆的“如果”“好像”来掩饰自己。他是我所居住的这个公岛的主管，我将他看作是房东太太，因为他有一个胖胖的屁股，走起路来一晃一晃的，脸很丰满、线条很柔和，喜欢打听偷看别人的事情，做事也总是鬼鬼祟祟，不过心肠倒是很好。他对我很不错，我外出时，他会让那些寻求刺激的人参观我的房间，捎带收取一点点费用，名目是“参观神秘使者的房间”！他的长相跟做派都很女性化，所以我有次就问他有几个小孩。他听完脸色显得很阴沉，说自己没有生过小孩，却是四个孩子的生身父亲。这类事情每每让我匪夷所思。文化差异让我产生的触动远远比不上生理差异带来的触动：我本人是一名男性，而我身边的人，他们一生中有六分之五的时间都是雌雄同体的中性人。

广播里整天都在播报新首相佩米尔·哈吉·雷姆·伊阿·泰博的举措。很多新闻都跟北部西诺斯谷事件有关。泰博显然是想强行宣称这个地区归卡亥德所有：如果是在别的文明进程与其相当的国家，这样的行为势必会引发战争。不过在格森星是不会有战争的。争执、谋杀、世仇、劫掠、宿怨、暗杀、酷刑以及仇恨之类的东西这里都有，但都不会发展成战争。格森人似乎缺乏动员他人的能力。从这个角度来说，他们表现得很像动物，或者说像女人，不像男人和蚂蚁。总之，他们还从来没有发动过战争。据我了解，在过去的五六百年间，欧格瑞恩正在日益发展成一个全民动员的社会，逐步向一个真正的民族国家靠拢。伊斯特拉凡曾说，迄今主要体现在经济方面的国力竞争可能会迫使卡亥德效仿邻国，发展成一个真正的国家，而不仅仅是窝里斗；他还说，卡亥德可能由此酝酿出一种爱国情绪。如果这些都变成现实，格森人就很有可能发动战争了。

我想去欧格瑞恩看看自己的猜测是否准确，但还是想先完成在卡亥德的使命。于是我又卖了一颗红宝石给恩格街那位刀疤脸珠宝商，然后随身带了点钱、安射波、几样工具和几件换洗衣服，在夏天第一个月的第一天以旅客的身份跟着商队出发了。

黎明时分，商队的陆行艇从狂风肆虐的新港装货场出发。二十辆形如驳船、体积庞大的履带式卡车排成一列，安静地穿过埃尔亨朗阴暗幽深的街道，驶出大拱门，之后便转上了东去的路途。

卡车上装有一盒盒镜片、一卷卷录音带、卷成轴状的铜线和白金线、西瀑布出产的植物纤维布匹、一箱箱海湾出产的鱼片干、装在柳条箱里的滚珠轴承以及其他机械小配件，还有整整十卡车欧格瑞恩出产的卡迪克芽，所有这些货物的目的地都是大陆东北角的佩灵风暴边界。格雷特大陆所有货物都是靠这种电力驱动的卡车运输的，这些卡车在经过河流时还可作为渡船使用。在暴雪季节，除了滑雪板和人力雪橇之外，人们只能乘坐速度很慢的拖犁、动力雪橇以及穿越冰河用的漂移冰船。到了融雪季节，什么交通工具都不能用了。这样一来，夏季的货运交通就变得非常繁忙，道路上也挤满商队。这时候会有交通管制，所有车辆和商队都必须跟沿途的检查站保持无线电联络。路上虽然很挤，但并没有产生拥堵，车流以每个时辰二十五英里（陆地行驶）的速度稳步向前。格森人有能力让车子跑得更快，但并没有这么做。如果有人问为什么，他们就会说：“干吗要那么快？”这就像有人问起地球人，为什么他们的车子要跑得那么快，他们就会说：“干吗不跑那么快？”语气同样不容辩驳。地球人喜欢前进和进步的感觉，一直生活在元年的冬星人则认为前进并没有当下重要。我是典型的地球人秉性。出埃尔亨朗的时候，我对商队那种按部就班的前进速度感到很不耐烦，甚至想离开商队自己往前走。我很高兴能离开那些悠长的石头街道，离开街道上那些陡峭的黑色屋檐和不计其数的城堡，离开那座阴森森的城市。在那里，我的全部希望都化为了恐惧和背叛。

在卡加伏丘陵地带，商队不时在路边的客栈短暂停留、用餐。到了下午，我们登上一座小山的制高点，终于看到了这片丘陵的全貌。我们看到了考斯托尔山，从山脚到山顶高度有四英里，它高耸的西坡遮挡住北边的一座座山峰，其中一些山峰高达三万英尺。在考斯托尔山南边耸立着一座又一座白雪皑皑的高峰，背景是无云的蓝天，我数了数，共有十三座，最后那一座在最南端，只能透过雾霭看到一点微微的亮光。司机把这十三座山一一指给我看，跟我讲了很多故事：雪崩、山风将陆行艇吹下路面，雪犁司机在救援人员无法到达的高处被困了几星期等，善意地想要吓吓我。他还绘声绘色地描述了他亲眼目睹前头一辆卡车掉下万丈悬崖的经过，当时他及时刹住了车子。他说，最令人记忆犹新的是，那辆车子坠落的速度非常慢，好像是在空中飘着往下掉。似乎花了整整一个下午的时间，车子才坠入崖底，坠入四十英尺厚的积雪中，没有发出一点声息。车子终于消失不见的时候，他还有一种非常高兴的感觉。

到了三时，我们在一家大客栈停下用餐。这家客栈很大，有许多炉火烧得正旺的大壁炉，还有很多屋顶带有椽子的大房间，屋里摆满桌子，桌上摆满美食。不过我们没有在那儿过夜。我们这个商队夜间也不休息，要快速（当然是以卡亥德人的方式）赶路，第一个到达佩灵风暴区，这样商人们才好在市场上捞到最肥的油水。卡车电池已经充好了电，司机也换好了班，于是我们继续进发。商队里的一辆卡车改装成了卧铺车，不过仅供司机使用。乘客是没有铺位的。整晚我都坐在驾驶室冷冰冰的硬座上，临近午夜时分，才在高山上的一个小客栈稍事停留，用了晚餐。在卡亥德这个国度，没有舒适可言。

我在黎明时分醒过来，发现车外只剩下岩石、寒冰和亮光，车轮辗轧着那条狭窄的小道，不停地往上，往上……我打着寒战，心想，这世上还是有很多东西比舒适更为重要，毕竟我不是一个老女人，也不是一只猫。

这些令人胆战心惊的陡坡上已经没有客栈了，有的只是冰雪和岩石。到了饭点，陆行艇会在某个跟地面成三十度角、覆盖着皑皑白雪的斜坡上依次默默停下，大家钻出驾驶室，聚到卧铺车旁边。有人从卧铺车里递出一碗碗热汤、一片片干面包果和一杯杯酸啤酒，我们则在雪地里一边跺着脚一边狼吞虎咽。风裹挟着闪闪发光、粉末状的干雪，吹着我们的后背。

这之后，我们回到陆行艇上，继续往上攀爬。中午时分，我们到了韦霍斯山口，这里海拔大约一万四千英尺，有阳光的地方温度为华氏八十二度，背阴处则是十三度。电动机的声音非常轻，我们都能听到远处传来的轰隆声：二十英里之外，峡谷另一头那无边无际的蓝色陡坡上正在发生雪崩。

当天黄昏时分，我们穿过了海拔一万五千二百英尺的伊斯卡尔主峰。顺着考斯托尔南面的山坡——我们这一整天在爬的就是这个山坡——往上看，我发现路面上方四分之一英里开外的地方有一个奇怪的岩层，一个像城堡一样的岩层。“看到上头那个隐居村了吗？”司机问道。

“那是一个建筑吗？”

“是阿里斯考斯托尔隐居村。”

“没人能在那上面生存啊。”

“哦，那些老男人就可以。以前我在另一个商队开车，在夏末从埃尔亨朗给他们运食物上去。当然，一年中有十到十一个月那里是无法进出的，不过他们并不在乎。那上头住着七八个人。”

我盯着那兀立在孤寂的高处的石头墙垣，无法相信司机的话。不过我还是打消了自己的疑虑。如果有人能在这样的天寒地冻中生存，那他们肯定是卡亥德人。

下山的路忽而往北忽而往南，路外侧便是万丈悬崖，因为卡加伏东侧的山坡比西侧还要陡峭，山脉的断层石块形成巨大的天然阶梯，一直通向底下的平原。日落时分，我们看到下方七千英尺处有一连串小黑点，在一片白茫茫的背阴地里慢慢蠕动：那是比我们先一天离开埃尔亨朗的一支商队。第二天傍晚，我们也到了那个地方，也缓缓穿过了那片雪坡。为了不引起雪崩，每个人都非常小心，喷嚏也不敢打一个。我们在那里驻足片刻，往东边我们的下方观望。苍茫的大地同云层以及云层投下的阴影融为一体，其间还夹杂着几条银色的带状河流，那就是里尔平原。

离开埃尔亨朗之后第四天的黄昏，我们抵达了里尔。里尔和埃尔亨朗之间隔着一千一百英里的距离和一堵几英里高的墙，两地的发展水平更有两三千年的差距。商队在里尔西门外停下来，在这里改乘运河驳船。任何陆行艇或是汽车都不得进入里尔。这座城市早在卡亥德人使用动力交通工具之前便已建立，而后者使用这种工具已经超过两千年了。里尔城里没有街道，只有如地道一般的带屋顶的人行步道。夏天，人们可以按照自己的喜好选择从步道里头走还是在顶上走。房屋、公岛和住宅挤挤挨挨，杂乱无章（可与卡亥德的政治混乱相媲美），其间一个光辉夺目的制高点兀自突起：那是尤恩宫大城堡，每一座城堡都是血红色的，也没有窗户。这些城堡建于一千七百年前，历来是卡亥德历代国王的居所，直到一千年之后才告废弃，当时阿加文王朝的开国国王阿加文·哈吉穿越卡加伏，把首都迁到了西瀑布大峡谷。里尔城内的每幢建筑都庞大得惊人，地基挖得很深，既防风雪又防水。冬季，平原上的风可以将城内的雪刮走，不过逢大风雪天气还是会有积雪，这时人们也不清扫街道，因为没有街道需要清扫。他们使用石头地道，或者在积雪中挖临时通道。这时候只有屋顶会露出雪面，门就开在屋檐下，或者就像天窗一样开在屋顶上。平原上有多条河流，因此，融雪期很不好过。那个时候，地道成了雨水道，房屋之间的空地则成了运河或湖泊，里尔人就划着船外出办事，途中会有许多小块浮冰，需要拿桨拨开。任何时候——无论是尘土飞扬的夏季，白雪覆盖、只能见到杂乱屋顶的冬季还是洪水汹涌的春季，那片红色的城堡——这座城市已然掏空了的心脏——都永远矗立在那里，坚不可摧。

我在城堡脚下一家客栈里过夜，这家客栈非常冷清，价格却高得离谱。夜里我做了很多噩梦，黎明时便起了床，付钱给那个敲竹杠的店主，费用包括房钱、早餐钱还有问路的酬劳。我要去阿仁霍德，那是里尔附近一处古老的隐居村。那家伙含含糊糊给我指了方向，然后我就出发了。可是，走出客栈还不到五十码远，我就搞不清方向了。我朝着尤恩宫大城堡的反方向走，同时让卡加伏那巨大的白色身影保持在自己右手边，就这样出了城，往南方走去。在路上我碰到了一个农夫的孩子，他告诉我去阿仁霍德应该在哪里拐弯。

中午，我终于走到了。实际情况是这样：我到达了一个地方，却并不确定到底是什么地方。这里只是一片稠密的树林，树木料理得很好，比这个国家那些普通的专业林务官弄得还要好，林间还有一条沿着山坡往上延伸的小路。走了一会儿，我忽然发现，就在我的右边，紧挨着小路有一座小木屋，接着又看到左边离小路稍远的地方有一座很大的木头房子。这时，不知从哪里飘来一股烤鲜鱼的香味。

我沿着小路慢慢往前走，心里闪过一丝不安的感觉。我不知道韩达拉信徒会怎么对待外来游客，事实上我对他们几乎一无所知。韩达拉这种宗教没有教义、没有牧师、没有等级、没有盟誓，也没有信条，到现在我还是没弄清楚他们是否有自己信仰的神灵。这个宗教是避世的，它似乎总是身在别处，存在的唯一确证就是那些隐居村。那些隐居村是隐者遁世之地，他们可能只在那里过一夜，也可能会在那里度过一生。要不是为了解答先行调研者们未能解答的一个问题，我绝对不会到这些隐秘之所来探究这个奇怪而无可捉摸的宗教。这个问题就是：预言师们到底是些什么人，他们到底都做些什么？