第8章 教科书中的太宰治
松本清张和太宰治同年，又同样著名，2009年日本纪念这两位作家诞辰一百年，造势很不小。有调查统计，最初读他们的作品，小学时代读清张为1%，中学时代13%，读太宰小学时代多达25%，中学时代35%。倘若有时间，想读太宰的为35%，清张为36%，不相上下。
这两年又掀起一波太宰热，原因种种，其一恰好他死后过了五十年，著作权解消，作品可以随便印，多家出版社就赶着纪念他。不必花钱买版权，大概也是我们热心翻译太宰治小说的原故。他擅于用说话的腔调，罗列单词，频繁断句，仿佛跟读者个别谈心，读来有点像当今的网文（网络文章），也是其魅力所在。不过，要说最根本原因，恐怕在于教科书。
1948年太宰治开始写《古德拜》，笔调是幽默的，但分量才够报章连载十三回，就搁笔跟情人投水了，尸体被找到那天正好是他的生日，享年三十九。1955年筑摩书房出版太宰治全集，翌年《快跑，梅洛斯》被选入中学二年级国语教科书，贴上了“友情与信义比生命更重要”“梅洛斯的行为高尚而美好”的标签。1997年以后，所有的中学教科书都采用这篇寓言式小说。这就难怪被调查的人们最初读的作品，松本清张的主要是《点和线》《砂器》，太宰治多数是《快跑，梅洛斯》。享誉世界的大作家村上春树在希腊跑马拉松，也觉得“这简直像‘快跑，梅洛斯’，确实是和太阳的竞争”。
和村上一样，梅洛斯也要跑四十公里，太宰治写道：“太阳缓缓沉入地平线，最后一抹残光也即将消失的时候，梅洛斯疾风般冲进刑场。赶上了！”原来梅洛斯决意除掉暴君，只是有决意而已，就被逮住了。暴君说：“我也希望稳定嘛。”他反唇相讥：“为了什么的稳定，为了维持自己的地位吗？”于是被处死。死到临头，蓦地想起自己大老远进城来购物，是要给妹妹办婚事，立马换了一副语言（原文会话换成了日语特有的敬语表现），恳求暴君宽限三天。若不信，可以拿友人当人质，第三天日落不回来受刑就绞死他。现在他终于克服了重重阻碍，及时跑回来了。
《快跑，梅洛斯》是所谓青春文学，抒发了正义与友情的道德性主题。日本文学以及东方文学在描写西方式爱情以前，本来的主题是友情，而今友情几乎只活在武士小说或武侠小说里。可是，梅洛斯的友情是什么样的友情呢？随心所欲地革命，却为了一己之私，未征求友人同意，擅自用他的生命为自己的人格和信誓担保，虽没有替死，至少也遭受三天罪，尤其是心理的。分明置人于险地，反倒变成了拼命救人的英雄，岂非怪事。这样的行为与暴君实质上别无二致，可谓暴民。
这篇小说是借用席勒的诗《人质》创作的。太宰治的挚友檀一雄记述了一段逸话：跟太宰治去热海玩，身上没钱了，留下一雄当“人质”，太宰去找钱，却杳如黄鹤。一雄被人跟着回到东京，在井伏鳟二家找到太宰。作家其人不能与其作画等号，但是像其他作品一样，《快跑，梅洛斯》也让人油然联想太宰治的为人行事，譬如芥川奖事件。太宰治因毒瘾而负债，非常想得到芥川奖，用奖金还债，但未能如愿。本来很自负，以为大家都会捧着他，不料被川端康成批评生活不检点，立刻跳起来骂川端是大坏蛋。后来却又写信给川端康成和佐藤春夫，恳求给他奖，给他希望和名誉，还是落空了，便在小说中攻击评委们。从日本文学史来说，芥川奖未颁给太宰治和村上春树倒也是两大遗憾。
太宰治师事作家井伏鳟二。前者两度自杀，两度情死，都死里逃生，以致人们疑惑他是否真想死，只怕第三次情死成功也并非所愿，起码从《古德拜》来看，不是因江郎才尽。与第一任妻子情死未遂后离婚，井伏邀他到富士山下写长篇，并为他做媒。婚后生活检点了，精神安定，《富岳百景》《快跑，梅洛斯》《女学生》等作品的色彩也就明亮。《富岳百景》里出现井伏，他在一座山头郁闷地放了屁。对这个描写，井伏认为不符合事实，他不曾放屁，要求订正，但太宰用敬语说他就是放了，而且是两个。日本的文学作品常常像日语有真名（汉字）和假名（字母）一样真假相混。井伏觉得太宰最好的作品是《维荣之妻》。战败后二人疏远了，最后太宰治在遗书上冷不丁写了一句：“井伏是坏蛋”。也许这就是无赖派的反俗吧。他在《正义与微笑》中写道：“没有谁在我的墓碑上刻下这样一句吗：他最喜欢让人高兴！”太宰治用文学做到了这一点。
梅洛斯的行动使不能相信人的暴君相信了“信实绝不是空虚”的妄想，当梅洛斯与朋友相拥而泣的时候，民众却是为国王欢呼万岁。小说怎么读，完全是每个读者自己的事，例如某地有人犯经济罪，请求为母亲奔丧。来去两天，一觉都没睡，按时返回了牢房。检察官不由地想起《快跑，梅洛斯》，惭愧自己起初还不想放犯人去。画家安野光雅对梅洛斯的做法不以为然，认为那是假装英雄，应该骑马去，哪怕盗匹马。安野画绘本很有名，也装帧图书，知识广博。
《快跑，梅洛斯》有多种版本，还画成绘本、漫画，据之改编的动漫也得到政府文化教育部门的推荐。能在课堂上读到的太宰治，还有《富岳百景》，多数高中国语教科书都有选用。从选用率来看，这篇文章仅排在夏目漱石《心》、中岛敦《山月记》、芥川龙之介《罗生门》、森鸥外《舞姬》之后。