第10章 作家的无聊故事

石原慎太郎当了好多年东京都知事，在我们中国也大大地出名；不消说，一般并不要关心他的政绩，只是听说他一贯反中国罢了。以人废文乃人之常情，我们当然也不要读他的小说。

话说1956年，石原还在上大学，写了一个短篇小说叫《太阳的季节》，获得芥川文学奖。据说构思得自他弟弟裕次郎的放荡生活。小说改编成电影，石原还拉兄弟一把，让裕次郎出演，后来还演出了名气，但裕次郎在我来日本前一年（1987年）病故。四十年后（1996年）石原又拿他当材料写小说，名就叫《弟弟》。参加竞选，反过来拉亡弟的大旗作虎皮，叫喊“我是石原裕次郎的大哥”，还真就当选了东京都太爷，眼下正做着第三任。

《太阳的季节》获奖能成为新闻，轰动社会，并不是因为有多么了不得的文学性，而是其中有一段描写，挺起男根，戳破纸屏，以表现男青年的激情，惊世骇俗。当时，佐藤春夫是评选委员之一，嗤之以鼻。石原上中学时就玩过这种小把戏，那是去远游，外宿一晚，淘气包们比赛戳纸屏，只见他挺直了阳物噗噗噗，一戳一个洞，厉害无比，原来他事先偷偷用唾沫把屏纸洇湿了。佐藤认为，文学不能啥都写，要有美的节度。

佐藤春夫被称作弟子三千。传闻，文坛最擅长做菜的檀一雄到川端康成家玩，没有酒喝，上佐藤春夫家，他虽无酒量，却拿出酒招待，从此檀自认是佐藤门徒。武士小说家柴田炼三郎也把佐藤叫恩师，他回忆佐藤曾笑道：《太阳的季节》不过是武士影视剧热的变形，石原把腰间的剑变成了胯下的剑，胯下的剑比腰间的剑下流，同样是剑豪的话，他欣赏五味康佑。

柴田说，这位恩师不像永井荷风、谷崎润一郎那样对女人抱有变态的兴趣，以至为人冷酷，他对女性总是很认真，很纯情。佐藤一生里“四娶三离”，最后娶的是谷崎润一郎的老婆。佐藤写小说《李太白》，谷崎给推荐到杂志上发表，二人往来更密切，佐藤就爱上谷崎的老婆千代。正好谷崎那时在追求千代的妹妹圣子，就势把千代和女儿推给了佐藤。不曾想那圣子只是逗谷崎玩，根本没看上他五短身材。谷崎不愿落一个鸡飞蛋碎的下场，爽了与千代离婚之约。佐藤是诗人，“诗人生气的时候有发火的权力”（柴田转述佐藤语），写诗大骂谷崎。小说家的日子更不白过，大事小情都写出来卖钱，谷崎便怀着对圣子的爱与恨写《痴人之爱》：受虐狂男人拐骗幼女，把她养育成自己理想的施虐狂女人。关东大地震后谷崎移居关西，寄居的文学青年跟千代私通，乃至怀孕，谷崎就又把老婆让给他，并隔岸观火似的，写成小说《食蓼虫》，在报纸上连载。佐藤读到了，找上门来。协商的结果，千代决定嫁给痴情的佐藤，和谷崎三人联名登报，广告周知。声明原件展示在谷崎润一郎纪念馆：“我等三人此度合议，千代与润一郎离别，与春夫结婚，润一郎女儿鲇子随母同居”云云。佐藤如愿以偿，后半辈子被千代骑在脖子上，白头偕老。

二十年前初到日本，对日本书籍装帧史大感兴趣，查阅到一本纸好墨精的毛边书，是佐藤春夫1929年编译的《车尘集》，副题为《支那历朝名媛诗抄》。明治以后日本不兴读中国古典诗，译诗也只是译欧美现代诗，但佐藤凭其深厚的汉诗文素养，用现代诗体翻译中国古典诗，而且是日本从未移译过的女诗人之作，至今也值得一提。他把《子夜歌》“侬作北辰星，千年无转移，欢行白日心，朝东暮还西”，题为“恋爱天文学”，很有点意思。

石原慎太郎始终保持戳纸屏精神，搅扰文学，搅扰政治。无论谁碰上他这种人还真有点无可奈何，由着他自以为是，自得其乐吧。