第8章 毕肖普之夜(1)
（一）
那次去母校做了一场讲座，情形可谓惨淡。原本可以坐六十人的教室，只来了十几个人。活动的组织者小赵站在教室门口，着急地搓手，眼看开讲时间已经过了五分钟，依旧没有新的人来，他也只好死心了，跑过来悄声跟我道歉：“老师，实在是对不起。马上要考试了，学生们可能都忙着复习功课去了。”我嘴上虽然安慰他说没关系，心里还是不免有些失落。小赵做完开场白后，底下学生稀稀疏疏的掌声听起来特别刺耳。轮到我上场，原本精心准备的演讲稿拿在手上就像是个笑话，因为一眼看下去，那些学生都在埋头看书、玩手机，有些甚至戴上了耳机——那一刻我连逃走的冲动都有了。
勉强开口讲了几句，声音由话筒传出去，又寂寞地弹回来被我咽下。正当我犹豫着还要不要说下去时，门口出现了一男一女，男的我认识，是我同学小光，女的抱着一摞书跟在他身后。我们遥遥点头致意，第一排是空的，他们找了个中间的位子坐下。终于有个熟人在了，我心里安定了许多，说话的声音也不由大了起来。原来我和小光是一个宿舍的上下铺，现在他留校任教。他坐下来后，冲我笑了笑，又对坐在他旁边的女士小声地说了些什么，女士频频点头，转头专心地看我。我往左边走，她看向左边；我往右边走，她看向右边。她的目光一直吸附在我身上，让我心生感激，本来停顿的思路也顺畅了起来，自信心也恢复了。
到了提问环节，我知道这将是最尴尬的时间段。我心里怪小赵看不清形势，大家都这个样子，期间还有几个人从后门悄悄溜走，你居然还问大家有没有问题想问，还有比这个更难堪的吗？话抛了出去，小赵自己也意识到了，瞥了我一眼，又负罪一般缩了回去。教室里静默了片刻，小光同情的目光也投向了我，忽然有个声音响起，“老师，您刚才提到的现代性，怎么去定义它？”循声望去，原来是那位女士在问。我又一次心生感激，定了定心，整理了一下思路，回答了她。我不去看那些陆陆续续离开的人了，眼睛专看着她，她也认真地看我。回答完这个问题后，她又在我的回答中提出下一个问题，我又接着展开了我的论述。
我们的一问一答持续了二十分钟，直到教室里的其他人都走光了，只留下小赵、小光和我们。她提问题时冷静到位，精准地抓住我论述中的疑点，并逼迫我往更细致深入的层面去思考。如果不是小赵打断我们，我们可能还会兴奋地继续说下去。小赵提议去学校东门的烧烤店边吃边聊，我们欣然同意。一出教室门，夜晚的凉风从山谷间吹来，我精神为之一振。我们一行四人，并排走在母校的春晖路上，脚步轻快。小光介绍那位女士给我，“我同事，余音。”我问名字怎么写，那位女士自己开口了：“余音缭绕的‘余音’，好记吧？”我说好记。
她个子不高，只到我肩头，扎着马尾辫，脸圆圆的，素面朝天，戴着黑框眼镜，言谈之中有一种要把人拽进去的力道。很久没有回母校了，沿着春晖路，转到春华路，沿路的教学楼、女贞树、大草地，都有学生时代的回忆。我本来想跟小光叙叙旧，余音却没有停歇，“你刚才提到毕肖普的《夏梦》，开头不是‘少有船只可造访/凹陷的码头’吗？”我给出答案，她兴致又上来了，提起毕肖普的其他诗：“这儿是海岸线，这儿是海滩；这儿，消瘦的地平线背后是少许风景……”她娴熟地背诵起毕肖普的《抵达圣图斯》。我与小光对视了一眼，小光撇嘴笑了笑。背完后，她兴奋地说：“我太爱这首了！你觉得这首诗中的‘海’有什么深层的意蕴？”我一时间无法回答她，但她认真的眼睛执着地看着我，叫我无来由地心生愧疚。
出了东门，在烧烤店坐下。在等烧烤上来的时候，她把那一摞书放在桌边，我看过去，都是从图书馆借出来的诗集，有奥登、曼德尔施塔姆、狄金森、阿米亥、辛波斯卡，还有毕肖普。我忍不住感慨了一下，“这么多诗集！”小光笑说：“余音是我们学校的大诗人呢！本校的毕肖普。”余音伸手轻轻打了小光一下，“不要在老师面前乱说了。我就是乱写的。”小光把毕肖普的诗集抽出来，跟我说：“她能背里面的每一首诗。”我咂咂嘴，“好厉害！”余音倒没有否认这个，带着期待的口吻问我：“你喜欢毕肖普吗？”见我说喜欢，她激动起来，全身紧绷，双手握拳，忽然又张开，“太好太好了，终于遇到一个知音了！毕肖普我太爱太爱了，我熟读她的每一首诗。我觉得我的灵魂随着她的诗句在发烫！”说完，又一次看向我。
在这个嘈杂的场所，听到“灵魂发烫”这样的词语，我不免鸡皮疙瘩都起来了，不知道怎么去呼应她。她也不介意，继续说起毕肖普：“对了对了，你喜不喜欢她的《在渔尾》的末尾，‘我曾反复看见它，同一片海，同一片/悠悠地，漫不经心在卵石上荡着秋千的海’……”小光这时候凑过来，“好了好了，别谈诗了，烤茄子要不要吃？”我说：“要吃要吃啊。”等我说完，再看她，她还在看我，我有点儿尴尬了，端起啤酒喝了一口。小光又给她烤好的鸡翅，她也没接。我始终记得她眼镜背后的失落眼神，我无力去回应。
在现实生活中，我们说着现实的话，她不管。我们谈论起学校的人和事，她全程没有参与，漠不关心地翻开诗集，有时候小声地念。我丢了个眼神给小光，小光小声地说：“不用管她，她就这样。”说到文学院的派系之争，余音忍耐到极点了，拍拍桌子，“能不能不要谈这些乌七八糟的事情。”我们都尴尬地说好，她始终绷着脸，也没有再说诗的事情。酒足饭饱后，我们又往学校走。小赵有事，先行离开。小光、余音和我，默默地走在路上，只有细碎的脚步声和草丛中的虫鸣声。
（二）
回到北京后，我又开始了忙碌的上班生活。小光在母校工作得不愉快，也到北京来了。正好我租房合同到期，便同他合租了一套房子。他住一间，我住一间。至于余音，我几乎快忘了她。偶尔在朋友圈里看到她发母校春天来时樱花盛开的照片，她躲在花影之下，双手僵直地放在身体两侧，若有所思地看着镜头，也不知道是谁给她拍的。小光有时谈起她，说她也辞掉了学校的工作，去了上海，准备考研。随即，我们又谈其他的事情。如果不是因为那一次的留言，我们也不会再有交集了吧。
起因是她在朋友圈发了一张在浓雾中行走的照片，并配上了一首诗：
世界是一场迷雾。然后世界又
微渺，广袤，澄澈。潮汐
或涨或落。他无法告诉你是何者。
我在下面回复：“这是毕肖普《矶鹬》里面的一段，对不对？”她很快回复我说：“是的。这是我现在的心情：世界是一场迷雾。”我问她出了什么事情，她回了“一言难尽”四个字。过了半个小时，我忙其他的事情时，她忽然发微信给我：“我现在能打电话给你吗？”我略感意外，但如果人家真有事情呢，便答应了她。
很快她的电话就过来了，小心翼翼地试探：“不会太打扰你吧？”我说：“完全没有。”她又问起我的工作情况、最近写什么作品、北京的天气如何，又问起小光的工作情况、身体状况，盘盘绕绕了十分钟，我终于忍不住问她：“你是不是出了什么事情？”那头顿了顿，“也还好……我……你现在是不是很忙？要不我换个时间再打给你？”在我连说几遍不忙后，她这才说起事情的原因：“我心情很差，很差很差。”
她跟小光一样，原来都是在我母校当代课老师，说白了就是临时工，没有正式编制，工资很低，半年才发放一次。小光离开后，她也不想在学校耗下去了，决定去上海考研。在浦东，她租的那套房子，包括她在内，有三家住户。
“她们喜欢在客厅里看电视，每天都看到很晚，我这边连书都看不成。”她的声音里都是苦恼，“我几次很客气地跟她们说这件事情，她们也答应得好好的，电视声音也确实调小了。可是那声音虽然小了一点，还是很大啊，我坐在房间里戴上耳塞都不行。我又不好意思再说她们。”
“这个你要是不好意思，给她们发微信说。”
“不行啊。我没有她们的微信。”
“那留纸条。”
“如果留了纸条，她们会知道我的字迹。知道我的字迹，她们要是想做点什么，会模仿我的。那该怎么办？”
“呃……不至于吧。”
“还是要以防万一啊。现在这个社会，坏人太多了。我找房子，还被中介骗了好多钱。”
“那……要不你再换个房租？”
“我的钱太少了，现在换不成，”她说完这句，忽然又急匆匆补上一句，“我没有向你借钱的意思。我下个月就有钱了。”
我一时语塞，半天才憋出一句：“那该怎么办？”
她叹了一口气：“我感觉自己陷在这个困境之中，往哪里走都是碰壁。我也不知道我能不能考上，也不知道辞职对不对……我妈知道我辞职的事情，很生气，在电话里大骂我，我哭了很长时间，觉得自己是个废物。假如考上之后呢？我能不能研究出什么来？能不能找到工作？……好多好多事情，我没有头绪，只有挫败挫败挫败……我能怎么办呢？我不知道怎么办！我每天坐在房间里，一个字都看不进去，每天骂自己太懒惰，可是我还是不行，不行不行不行……我啊，我连睡觉都睡不了。她们太吵太吵了，她们洗澡水溅得到处都是，她们做饭灶台上全是油污……我能怎么办呢？我不知道啊……”
她喃喃自语时，我插不进去话，便一直听着。“不行不行，我要复习单词了！不跟你说了哈！”我还来不及说再见，她忽然把电话挂了。
过了几天，她又发了一条朋友圈：“毕肖普救了我。解决了。”我留言给她：“解决什么了？”她说：“她们看电视，我就在自己房里大声朗诵毕肖普的诗。她们受不了了，让我小点声，我偏不要，她们就回房间了。”过了一会儿，她忽然又打电话给我，“你在忙吗？”我虽然手头还在忙着赶稿子，但还是说不忙。
“我早上读到毕肖普，这一首你记不记得？‘我梦见那死者，冥思着/我躺在坟茔或床上（至少是某间寒冷而密闭的闺房）。’”
“我……不记得了。”
她的语气中透着失望，“是《野草》啊！这首太好了，我读了一清早。怎么样，我念给你听。”不等我回话，她就开念了。平日说话她的声音细细弱弱，一旦朗诵诗作却变得坚定有力，且饱含激情，我想象她在自己不到十平方米的房间来回走动的场景，一只手拿着诗集，一只手在空中挥舞：
我抬起头。一根纤弱的幼草
向上钻透心脏，它那
绿色脑袋正在胸脯上频频点头。
（这一切都发生在黑暗中。）
她朗诵到这里忽然停住了，我以为她是要喝口水再接着念，但一丝抽泣的声音传了过来。我问了一声：“你怎么了？”她没有回答我，手机那端发出“啪嗒”一声，应该是掉在桌上了。我连连问怎么了，她那头只有哭的声音。过了好一会儿，我正犹豫着要不要挂了电话，忽然又听到她拿起手机，“我要复习了。再见。”这一次又是不等我回应，就直接挂了。
（三）
余音自那次电话后，有一周没有再打给我。我心里也暗暗轻松了好些，再看到她朋友圈新发的广播，我也不敢贸然回复了。我们都有各自的生活，相互保持客气的距离，而她不断拍打过来的海浪，卷来太多漂浮的东西，让我避之不及。跟小光的相处，就容易多了。平日他忙他的事情，我忙我的事情，闲暇时我会去他房间扯闲篇，有话说话，无话各自沉默。
像以往一样，我推开小光房间的门，他正在跟人通电话。我坐在沙发上，拿起一本书来看。窗外雾霾沉沉，大叶榕树下有人在吹笛子，几只猫跑过空旷的小区环路。小光这次电话说得够久，从我进来少说也得有二十分钟了。
“那既然你不愿意，就不应该拿这个钱吧？我觉得不太好……”小光还没说完，对方应该抢着说了起来。小光手机贴着耳朵，冲我苦笑了一下，又继续“嗯嗯”地回应，“你纠结这个的意义在哪里呢？我们过去也说过很多次了，事情其实没有那么复杂的……”这次又没说完，小光把手机轻轻地搁在桌子上，拿起书来看，不时又拿起手机听一下，适时回应一两声“嗯嗯”，又一次放下。再过了两分钟，小光再一次拿起手机，已经挂了。我问是谁的电话，小光撇撇嘴，“还能有谁？中国的毕肖普女士。”我说：“余音？”他点点头，“你等着吧，她很快就会给你打的。”
不知道是不是巧合，没过五分钟，我的手机响起，一看果然是余音打来的。小光一副看好戏的笑意浮现在嘴角。我接了电话，余音疲倦的声音传来：“你忙不忙啊？”我还未回话，小光冲我摇手，嘴里不出声地说“忙”，可我还是于心不忍地说：“不忙。”小光努嘴摊手，看自己的书去了。
“我有一件事不知道怎么办才好！”她这次开门见山地说，“我妈妈给我介绍了一个对象，三十多岁了，是我老乡，现在在上海一家公司做副主管。我不想去见，我妈就骂我，我只好去见了。”她花了十分钟，来说她与这个男人相亲的情形，“他问我现在生活得怎么样，我就一下子没控制住，哭了起来。我也不知道自己为什么哭了，真是太丢脸了，越觉得丢脸就越哭得厉害。他倒挺好的，一直给我递纸巾。我跟他说了我考研的事情，他听了后说可以帮忙。”
“你还在听吗？”她突然警觉地问。
“在。”我回答。