海豹突击队教养男孩手册
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

2岁前,考验的不是男孩而是父亲的耐力极限和修复能力

第一阶段

海豹特训:第1周至第7周

为父之责:孩子出生起到2岁

海豹特训第一阶段被称作“基础训练阶段”,该阶段就像拳击训练时一样,教练要用铁拳照着队员的脸猛揍,才能让他学会怎么接拳。准确地讲,我们的目标是通过训练,让队员做到自己出错或失败时不给战友们带来麻烦。该阶段训练内容的设计是为了让队员们达到自己的极限,找到并剔除那些承受不了或不愿承受严酷考验的人。

第一阶段在海军特战中心进行,训练区不大,四周圈着围墙,全方位装有监控摄像头,有武装警卫站岗,有参训的海豹突击队队员。没什么可看的,唯一的特点就是没有特点。

特战中心是一幢两层楼,外墙是看着发污的浅棕褐色,旁边紧邻一排老式煤渣砖堆砌的办公用房,给人的感觉就像没安防护栅栏的监狱大院。这些房子中央是个类似于大院子的地方,海豹突击队队员们戏称它为“磨床”,因为院子里的地面粗糙,在上面做几千个仰卧起坐后能把你屁股上的肉都磨光。上百名队员不在此训练时,你可以看到地上画有小脚蹼的标记,这里就是平时队员们列队进行体能训练的地方。

“磨床”前方有个蓝色的木制小讲台,是教官们指导队员们体训的地方,讲台围着一圈带顶棚的由金属杆支撑的通道,杆子顶端焊有横梁,用于做引体向上。训练区外围是几栋三层高的营房,这里是队员们第一阶段训练的驻地,还有个停车场,再过去就是海滩了。在海滩那里你还会看到一个蓝色的小木台子,教官站在那里指导沙滩体训。另外还有一个塔台,上面坠下几条粗大的绳索,队员们训练时爬上爬下,直到练得手掌渗血。塔台后面是一道很陡的沙堤,沙堤下便是太平洋冰冷的海水。海豹突击队队员们在这里所接受的是最基本、最原始的技能训练——单杠引体向上、攀沙、冷潜、攀绳等。它们没有任何花哨,和现代过度倚重技术型的健身方式相比简直不能相提并论。在这里,你除了拼尽全力,还是拼尽全力。

在第一阶段的训练中,海豹学员们要经历一次次测试——包括身体测试和心理测试。他们必须在严密监测下抵挡住极度的高压,才能保证自己作为个体能适应并且有利于整个团队。教官们无休止地鞭策队员的同时,会观察他们的个性和集体感。每个成员都要做到在极度困倦、体感极度异常、体力极度损耗的情况下,还能保持一丝清醒、理智和时刻的警惕。也只有在这种身体和心理的双重煎熬下,才能窥见一个人真正的决心和意志。

随着第一阶段训练的持续进行,对海豹学员们的考验也在不断增强。衣服干着的时候要进行障碍跑,湿着的时候也要进行障碍跑。你要在能把人拍到沙滩上的大浪里驾驭小船,你还要在能把人拍到岩石上的巨浪里驾驭小船。入水出水,一次又一次。每天你要做几千次打水,直到打得你腿都抬不起来。在水泥地上做俯卧撑,在沙滩上做俯卧撑,在水里还要做俯卧撑。你得抱着胸口压着的大原木做仰卧起坐,一直做到双手皮肤撕裂。然后又入水出水,一次又一次。头顶橡皮艇跑几百公里,头皮没磨破再跑几百公里,直到橡皮艇把头皮磨掉。我还记得一次在外海中游的时间过长,连我下身的小宝贝儿都受不了了——我是说真的——它们居然抛弃我,自己缩进我那温暖的盆腔里寻求安全去了。(最疯狂的是我当时居然还在一门心思地游啊游的,很认命地接受了它们可能从此弃我而去的事实。)当然,在教官们严密监督下,我们的考验不断加大,他们想尽一切办法寻找你动摇或虚弱的瞬间。他们要评估的不是海豹学员表现最好的一面,而是表现最差的一面,就算你赢了也没人在乎你是怎么做到的。

教官让学员们一遍遍重复着这些增强耐力的体能训练,直到肌肉麻木,直到再也无法爬起,然后第二天再重新来过。日复一日,朝九晚五,就像一个卡通片里的牧羊犬,每天早起上班,追着草原狼暴打一天,傍晚下班,天天如此。教官们给你一晚上的时间恢复体力,第二天再接着收拾你。这就是海豹突击队训练让人望而却步的原因,不停地推/停——教官把你推至耐力的极限,然后让你稍事休息,以便下次将你推向更高的极限,一次又一次。教官们借此让你学会如何修复自己,也给你时间和机会让你休息后再战。这就像抻一根橡皮筋,当你把它抻得超出了极限,它会断掉不能再用,对它来说拉抻的痛苦很快就结束了。但如果你只抻至它可以承受的极限范围,然后停会儿再抻,你就能抻得更长;经过多次重复后,你就可以把它抻得越来越长,而不会弄断它。这就是BUD/S的过程。

海豹用语——小甜饼

小甜饼这个词在海豹突击队有特别的含义。在BUD/S中,如果教官喊“小甜饼”,那就是他在命令你先做冷水冲浪,然后在湿沙地上打滚,直到你身上每一寸肌肤都沾满沙子。这样,下面的体能训练项——跑步、障碍跑,包括简单的立正——对你来讲,都成了折磨,身上裹的盐和沙粒令人发痒,不断灼烧、磨薄你的皮肤。漂亮的、甜甜的小甜饼愣是给变成了让人痛苦和绝望并多少带着扭曲和邪恶的1种体能训练。小甜饼,噢,看看我湿湿的、沾满沙子的、磨得通红的屁股吧!

就像海豹突击队的第一阶段训练,为父初期也是需要相当体力的。许多新手父亲严重失眠(我是直到有了第四个孩子丽娅,才学会在她要醒的时候装睡,这样她可能也会闭上眼继续睡);体力消耗也相当大,因为孩子们会到处乱爬乱跑,走廊、人行道、商场,到哪里都不闲着。他们倒不会让你钻水里或滚沙地,不过他们会吐你一身、拉你一身。每次出门旅行都是变相的障碍跑,一会儿这个漏了,一会儿那个撒了,再配上孩子们的哭声,直到你半夜烦得第五次躲到走廊里,后悔自己不该出来旅行以致深陷在处理孩子们制造的麻烦当中。想象自己跌下楼或发高烧,这样就可以躺在床上偷懒了。总之是一筹莫展,不知该怎么办,不知什么时候是个头。

为父的第一阶段里你是什么都掌控不了的,你不要问为什么,只能闷头去做。可就算你有了父亲之名,而且也全身心投入父亲的角色了,情况还是超出你的预计。这时你心里得有一个底线:你正在遭受定期的打击。你得把自己调到求存的模式,要对自己说:“如果我能再忍忍,通过这次考验,以后就好了。”等下一次、再下一次考验来临时,你还是要这样想,直到历尽千辛万苦。你的执着会把你带到成功的彼岸,你的信心日积月累起来,这时你发现自己来到了第二个阶段,它将带给你更多的挑战和机遇,以及奖励。要让我给海豹特训队员提建议的话,我也给出与父亲们相同的谏言:保持冷静,别气馁,别放弃。