第2章 推荐序 活着就为见证

海子离我们而去，也已二十几年。一代人的怀念，像我们的沉痛一样久远，像我们的记忆一样新鲜。他的自尽，仿佛代表我们这代人早夭的青春；而今我们正在老去，他却一直还在那样年轻着。

海子在北京为《太阳·弑》涂抹最后几笔的时候，依稀记得我正在武汉印刷自己薄薄的诗册。等他在冰凉的铁轨上了断一生的消息传到耳边时，那种欲哭无泪的感觉至今难以忘怀……

那时，作为同代人能做的，只是默默地哀悼。我写了这一首诗，遥祭他孤独远去的魂灵——

杰出的死亡——悼现代诗人海子

题记：我觉得，不是别人而正是他这个悲剧性的天才，才能想象到如此圆满而可怕的结局。（格尔维·麦）

1.

仅这一回你是自由的

匍匐于轨道上

那铡刀仿佛为你而设

从头至脚 笼你于死亡中

你平静地俯耳卧听

钢铁的节奏如刀枪迸鸣

最后的壮烈渐远而至

2.

一千张圆盘锯经过

你无意中体会了失传的古刑

眼珠如高贵的红宝石

首先离你而去 而

心脏犹自在枕木上乱动

其它器官布满沿途

你纯洁的皮肤至今犹

固执地粘附在铁轨上

令每一次漠然驶过的车轮打滑

3.

海子H.Z

你的名字的第二种拼法是孩子

在这个年份

哭红了眼睛的

绝不止你一个妈妈

4.

是不是所有的诗

最高的意境便是血肉模糊

你轻松地臻于此境

贯穿唯一的生命 而形成

一个时代的杰作

历史的迷雾消散，在山海关断魂的海子不断地复活。他的形象在熟知和不太了解他的人、在赞扬和诋毁他的人的心里，同样都在一天一天地嬗变。不是他悲壮的死促成他的新生，不是他不肯同流合污的决绝，让良知尚存者心有余悸。一个铁的事实是，他的诗歌留存下来，与一个民族余温尚存的记忆一起留存下来；炽情一样发酵，米酒一样老熟。与那个悲壮的时代隔开二十余年，他的诗歌今天读起来，更多了过去所没有的必要参照。他的悲苦那么触目，绝望那么惊心，预告却又那么精准。

对于不熟悉海子诗的读者而言，记得“面朝大海，春暖花开”也就足够了，因为这首诗能够编进语文课本，这个事实本身都是一个奇迹。“活，还是不活”，我们跟莎士比亚联系在一起，“沙扬娜拉”，我们跟徐志摩联系在一起，“黄河之水天上来，”我们跟李白联系在一起——诗人原本并不要求那么多的传世。萨福在师生交流中得到快乐，盲人荷马不辞辛苦地浪游于爱琴海沿岸；背诵《格萨尔王传》的藏族老妇人，也可以远隔时光体会吟游诗人的悲欢离合，看透王权的更替与世代的变迁。在很多时候，诗人的永生其实只需要几个字眼。

可是，海子不同。他生长在一个生下来便要背上重担，生下来就得夺命狂奔的特别时代，他更死在一个国人不能忘怀的年代。在他生长的时代，我们各自将自我施加的使命感，不约而同而且牢牢地扛在自己肩上，不堪重负；在他去世的年代，我们又一同闭上痛苦的眼帘，不忍目睹。

然而，我们却无法抱怨那个时代，正如历史之不可假设。正是无法抱怨的那个时代，教我们识别善恶美丑。那个时代同时却又在我们最绝望的时辰，让我们看到人性的光辉，那在灵魂的暗处熠熠闪动的光辉。那样的抗争与隐忍，虽然一次又一次地被磨灭，被嘲讽，被讪笑，但我们却在屈辱中保持住了尊严，尽管是少得那么可怜的一丁点尊严。它支撑着我们大家，磕磕碰碰地走到今天。

从十五岁到二十五岁，一个安庆少年经历了怎样的炼狱之苦，又体会了短暂的青春时代何等样星星点点的爱情，这些都随同他的尸骨一起埋进了查湾的坟地。但是，那么短短几年里烈火一样燃烧过的诗情，贫病交加中留下来的数百万字的诗歌和文论，却跟他的名字一起走进了永恒。一个在灵魂的深处与自我搏斗的人，他随时想放弃，想做一个幸福的人，想给每一个认识的人写一封信，想把天空和大地传达的无论哪一种好消息，都传达给需要的人……可是，他终究没有能够坚持，他终究一条路走到了长夜，就因为他是海子。

在凄风冷雨的德令哈之夜，海子想忘记人类，却也只能想念他并不存在的姐姐。平原的黑夜从大地升起，他却不能忘怀刺目的怀宁麦芒。忘却经常是一种罪过，正如回忆并非总是痛苦。海子的诗，只能像陈年老酒为有心人预备下，而他这个人，就让我们像朋友那样交下去吧。因为我们已经无法没有海子的诗，我们已经无法不面朝大海。

海子诗集活了下来，它不说话，却在每个良知里默默地见证。我们幸存，依稀听到海子像先知那样在旷野里祷告——人能在屈辱中隐忍抵抗，是因为“如果我们和他一同受苦，也必将和他一同得到荣耀。”

野夫

2013年2月27日于德国科隆