第4章 会面

回到监狱后，海丝特·白兰陷入了高度亢奋的状态，必须有人时刻监视她，以免她自残，或者在狂乱中伤害那个可怜的婴儿。夜晚将近，各种斥责和威吓都没能压制住她的狂躁，狱卒布拉克特认定得请医生来了。据他的描述，这位医生不仅精通基督徒的医学知识，而且熟悉蛮族的治疗手段，包括药草和森林里的植物根茎。其实，不仅海丝特需要专业人士的帮助，她的孩子更是迫切需要，因为这个从母亲乳房获取营养的小家伙，吸进肚子的似乎不只是奶水，还有充斥于母亲体内的躁动、痛苦和绝望。此时，她小小的身躯正痛苦地扭动着，仿佛正在经历海丝特·白兰这一整天承受的精神痛苦。

紧跟着狱卒进入昏暗牢房的，正是那个外表奇特的人物。他在人群中的出现引起了红字佩戴者的高度关注。他之所以住在监狱里，并不是因为作奸犯科，而是在治安法官同印第安酋长商定他的赎金之前，监狱是用来安置他的最方便也最适当的场所。据说他名叫罗杰·奇林沃斯。将他领进牢房后，狱卒停留了片刻，对房间霎时安静了许多感到惊讶不已。海丝特·白兰默然无声，只有那孩子还在继续呻吟。

“朋友，请让我同病人单独待一会儿。”医生说，“相信我，善良的狱卒先生，您的牢房很快就能重获安宁。我向您保证，白兰夫人会变得老实安分，绝不会像先前那样了。”

“先别吹。如果阁下真能做到这一点，”布拉克特先生说，“我就把您奉为神医！这女人真的像中了邪一样。为了赶走附在她身上的撒旦，我什么办法都试过，就差用鞭子抽她了。”

那个外乡人进入牢房时，神情异常平静，这是从事他所声称的那种职业的人的典型特征。即便是在狱卒离开后，他与女人面对面独处时，这副神情也没有丝毫改变。白天女人在人群中一发现他，目光就立刻定在他身上，这显然表明他们存在不同寻常的关系。他首先察看孩子，小家伙正在有脚轮的矮床上啼哭挣扎，让人不得不把其他事情搁在一边，先去安抚她。他仔细检查了婴儿，然后从衣服下取出一个皮匣，拿出里面的一种药倒进水杯。

“我对炼金术早有研究，”他说，“还在熟知药草药性的人群中待了一年多，这让我的医术比那些拥有医学学位的人更高明。听着，女人！这孩子是你的——不是我的——就算听到我的声音，看到我的样子，她也不会将我当作她的父亲。所以，这药还得你亲手喂给她喝。”

海丝特推开了递上来的药，忧心忡忡地注视着他的脸。

“难道你不会向这无辜的孩子复仇吗？”她低声问。

“傻女人！”医生冷冷地答道，但听上去反倒令人心安。“我怎么会痛苦到伤害这个可怜的私生子？这种药效果很好。就算这是我自己的孩子——没错，就算她是我们俩亲生的孩子！——我也拿不出更好的治疗方法了。”

就在她头脑混乱、犹豫不决之际，医生一把抱过孩子，将药给孩子喂下。药很快见效，证明了医生所言不虚。这个小病人的呻吟平息下来，也渐渐停止了痉挛般的扭动。片刻之后，就像所有解除痛苦的孩子一样，沉入了甜美的梦乡。这位名副其实的医生将注意力转移到孩子母亲身上。他冷静而专注地摸了摸她的脉搏，查看了她的眼睛——这番瞪视令她心头一紧，战栗不已，因为那目光是如此熟悉，又是如此陌生冰冷——检查完毕，他胸有成竹地开始调制另一剂药。

“我不知道世上是否真有忘川[1]水或者忘忧药，”他说，“但我在荒野中掌握了许多新的秘方，这就是其中之一——我曾将自己的一些知识传授给一个印第安人，为了报答我，他便将这个帕拉塞尔苏斯[2]时代的秘方教给了我。喝吧！它或许不能像清白的良心那样减轻你的痛苦——后者是我无法给你的——但它能平息你起伏不定的情绪，就像洒在波涛汹涌的大海上的油[3]。”

他将杯子递给海丝特，后者接过杯子，缓缓地抬起头，用诚挚的目光注视着他的脸。准确地说，那表情不是恐惧，而是充满了困惑和怀疑，不知道他这样做目的何在。她也朝沉睡的孩子看去。

“我想过死。”她说，“我希望自己能一死了之，甚至为此祈祷——如果像我这样的罪人还有权利祈祷的话。但如果这个杯子里是毒药，在你看着我将它喝下之前，我请你三思而行。瞧！杯子已经到我唇边了。”

“你就喝吧。”他答道，声音一如既往地冷漠，“你难道还不了解我吗，海丝特·白兰？莫非我是个用心浅薄的人？就算我打算复仇，我也要让你活下去。我要给你用药，驱邪除病，让这个鲜艳的耻辱标志在你胸口继续燃烧！还有比这更好的复仇办法吗？”他边说边将长长的食指放在红字上，那红字仿佛突然变得滚烫，烙进了她的胸口。他发现她下意识地瑟缩了一下，微笑道：“所以你要活下去。在男男女女面前，在你曾经的丈夫面前，在那边的孩子面前，你都要背负着宿命活下去！喝下这剂药，你就可以活下去了。”

海丝特·白兰二话不说就将杯中的药水一饮而尽，然后遵从医生的手势，坐到孩子安睡的那张床上。而他拉过牢房中唯一一把椅子，坐在她旁边。她不由自主地战栗起来，因为她发现，他之所以缓解她肉体上的痛苦，只是出于人性或者道德，或者可以说，被一种优雅的残忍所驱使。而接下来，他将作为被她伤害至深，且伤口再也无法愈合的受害者来与她交谈。

“海丝特，”他说，“我不想问你为何以及如何堕入深渊，或者不如说，为何你会登上那耻辱的行刑台——我就是在那儿发现你的。理由显而易见，那就是我的愚蠢，还有你的脆弱。我——一个喜欢思考的人，一个图书馆中的书虫，一个将最美好的年华用于如饥似渴地吸收知识并日渐衰朽的人——怎么配得上你这样年轻貌美的女人呢！天生畸形的我怎能心存幻想，以为在年轻女孩心中，智力的天赋可以掩盖身体的缺陷呢！人们说我聪明睿智，倘若贤哲真有自知之明，那我早就该预料到这个结局。我早该知道，在我离开广袤阴森的森林，进入这个基督徒殖民地的那一刻，第一眼看到的就会是你，海丝特·白兰，如同一尊耻辱的雕像，站在众人面前。不，早在我们作为夫妻一同走下古老教堂的台阶时，我就该预见到，在我们婚姻道路的尽头，燃烧着那个如同火葬堆一般耀眼的红字！”

“你知道，”海丝特说，尽管她心情沮丧，却无法忍受他如此平静地提及那个耻辱的象征，戳中她的痛处，“你知道，我对你坦白过。我从未爱过你，也从未假装爱你。”

“没错！”他答道，“我说了，是我自己蠢！可是，在我同你结婚之前，我都在虚度生命。那时的世界是多么无趣啊！我的心房虽然容得下许多客人，但依然孤独寒冷，没有家庭的炉火可以用来取暖。我渴望能点燃这炉火！虽然我垂垂老矣，虽然我性情忧郁，虽然我天生畸形，但家庭似乎并不是什么可望而不可及的奢想。上帝赐福于世间众生，即便是我，也应该能找到属于自己的简单幸福。所以，海丝特，我将你迎入了我的心，迎入了我内心最深处的房间。你的存在本身就给我带来了温暖，而我也竭力用这份温暖来温暖你！”

“我深深地伤害了你。”海丝特喃喃道。

“我们都受到了伤害。”他答道，“我首先伤害了你。你本来青春正好，却同我这糟老头子硬绑在一起。我们的关系徒有其名，也不合常理。所以，经过一番理智的思考，我不会报复你，也不会谋害你。你我之间互不亏欠。可是，海丝特，那个伤害了我们俩的人还安然无恙！他是谁？”

“别问我！”海丝特·白兰紧盯着他的脸答道，目光坚定而决绝，“你永远都不会知道！”

“你说永远不会？”他反问道，脸上挂着阴森而自信的微笑，“永远不知道他是谁？！相信我，海丝特，对于一个将全部热情用于解谜的人来说，世上没有什么东西可以永远被掩盖，无论那东西是在外部世界，还是在看不见的思想深处。你可以隐瞒真相，骗过那些爱寻根问底的公众，骗过那些牧师和治安法官。就像今天，他们想方设法要把那个人的名字从你嘴里撬出来，把他也押上行刑台，而你却守口如瓶。但我可以用他们不具备的感知力来进行调查。我会找出这个人，就像在书中探寻真理，用炼金术炼出黄金一样。我会感知到他的存在，因为我们之间存在着共鸣。我会看见他瑟瑟发抖。我自己也会突然地、不自觉地发抖。他早晚都会落入我手中！”

满脸皱纹的老学究目光灼灼地注视着海丝特·白兰，她双手紧握，护住胸口，唯恐他一眼看穿她心底的秘密。

“你不愿透露他的名字？但他逃不出我的掌心。”老学究继续说，满脸自信，似乎命运之神站在他这一边。“他不像你一样，衣服上佩戴着耻辱的红字，但我能在他心上看到。所以你不必为他担心！别以为我会干涉上天对他施加的惩罚，或者将他交给人类的法律去审判——那只会便宜了他。也别以为我会想方设法要他的命。我不会那样做，不会让他名誉扫地——据我判断，他是一个颇有名望的人。我会让他活下去！只要他做得到，就让他背负这虚名的外壳苟且偷生吧！但他逃不出我的掌心！”

“你的行为看似仁慈，”海丝特又惊恐又疑虑地说，“但你的话听起来却是那么可怕！”

“首先，既然你是我的妻子，你就要照我的吩咐做一件事。”老学究接着说，“你隐瞒了情人的身份，同样也不能将我的身份泄露出去！这片土地上，没有人知道我是谁。千万别告诉任何人你曾经叫我丈夫！在这个偏僻的蛮荒之地，我将搭建自己的帐篷。我在别处只是个四处游荡、不问世事的旅人，但在这里，我找到了一个女人、一个男人和一个孩子，他们同我有着千丝万缕的联系。不管我们之间是爱是恨，不管我们谁对谁错，你和你的一切，海丝特·白兰，都是属于我的。你和他所在的地方就是我的家。但你绝不能将我的身份泄露出去！”

“你为什么要这么做？”海丝特问，不知怎的，她对这一秘密约定竟心生恐惧，“为什么你不公开自己的身份，立刻将我抛弃？”

“或许是因为，”他答道，“我不愿作为不贞女人的丈夫而蒙受耻辱，或者是别的什么原因。我追求的不过是默默无闻地活着，然后悄无声息地死去。就让世人都认为你的丈夫已经死了吧，再也不会听到他的任何消息。无论是言辞、手势还是神情，你都不能表现出认识我！尤其不能将这个秘密透露给你勾搭的那个人。要是你让我失望，就小心点儿吧！他的名誉、地位、生命都在我掌控之中。小心点儿！”

“我会替你保守秘密，就像我为他做的一样。”海丝特说。

“你发誓！”他又说。

于是她发了誓。

“现在，白兰夫人，”老罗杰·奇林沃斯说，他之后都会用这个名字，“我要走了，让你同这个婴儿和红字单独待在一起！怎么样，海丝特？他们判处你睡觉的时候也要佩戴那个标志吗？你就不怕做噩梦吗？”

“你为什么要对我微笑？”海丝特问，被他的眼神弄得心神不宁，“你要像周围森林中出没的‘黑影人’[4]那样纠缠我吗？引诱我与你达成约定，以证明我的灵魂已经腐朽不存？”

“不是你的灵魂。”他答道，脸上再次露出微笑，“不，不是你的！”

注释：

[1]希腊神话中冥府的五条河流之一，饮其水后会忘却生前所知的一切。

[2]菲利浦斯·欧雷奥卢斯·帕拉塞尔苏斯（1493-1541），德裔瑞士医师、炼金术士。

[3]古代欧洲人认为将油倒入海中可以平息波浪。

[4]基督徒传说中的魔鬼，与美洲土著的原始信仰有关，清教徒将其视为巫术。