作曲家
不被社会所认同的怪异职业
吉松式的定义:
谈话对象
猫
作曲家的现实生活
我是一名作曲家。
不过一说到“纯音乐的作曲家”,就等同于“城市发明家”、“精神异常者”或是“疯狂科学家”之流的人物,不论今昔都是不被社会所认同的非正经职业。
特别是我只要在职业栏上写下“作曲家”三个字,而且又是“没有固定上班地点”、“没有稳定收入”、“没有财产”再加上“没有老婆”等条件下血统纯正的作曲家,就会衍生出一连串“非社会正常人”的定义。向银行借不到钱,也无法顺利贷款,连公寓的租赁条件以及申请信用卡都不够格。
难道“作曲家”一词实际上即意味着差别待遇?直到今天我才认真思考这个问题。暂且先不讨论我的愚昧无知,我对作曲家所产生的最大误解,就是我坚信“作曲者所写的作品,他本人一定最了解”,也有演奏家坚持“演奏”是“忠实呈现作曲家音乐创作”的再现艺术。
的确不管什么音乐,说到它的出处就是指谁“创作”的,法律上也有大家所熟知的“著作权”一词,因为作者就是“所有者”,那么作曲者本人对自己创作出的乐曲,从第一个音符到最后一个音符都了如指掌,会有这种想法,也并不奇怪。
那就是“音乐”!
说起古典音乐作曲家,大家都看过挂在音乐教室墙上,那些画得很伟大的音乐家肖像,给人的印象都是些乐圣、天才、巨匠等诸如此类板着面孔的老头子……
当时风行二三十岁的音乐创作人,有的手抱吉他自弹自唱,有的热情摇滚,也有让女孩为之疯狂尖叫的当红偶像……和现在没什么不同。
那些音乐照着乐谱认真弹奏起来,就算是一板一眼的音乐,其中也蕴含着游戏的心情、悲伤的感觉、窃窃的偷笑、恶作剧淘气的顽皮,如果能听出这些情绪,那是最棒的享受。
有让人成为一个傻子,疯狂舞蹈的“音乐”;也有表情认真,静静露出微笑的“音乐”;有让人回忆起悲惨人生的“音乐”;也有深深被慈爱温柔环抱的“音乐”,那就是“音乐”!
但是,请注意!若以生小孩来比喻,是不是可以说母亲最知道有关“人”的一切?而且父亲知晓孩子的所有事情,握有孩子的所有权?
的确,孩子是母亲所生,但是却并非从头到尾、设计到组装一手包办的“创作”,而是经由奇妙的遗传基因、命运的偶然、社会状况及父母亲的心思意念所产生的,实非必然。
所以,对做母亲的说“你的小孩鼻子有点翘呀!”和对作曲家说“你的第一乐章的第二小节有点短呀!”意思完全相同,因此不能期待会有“那又怎么样呢!”之外的答案。
虽然是自己亲生的……
就像问写出伟大名曲的作曲家“您是如何创作出来的?”同样的问题拿来问选美皇后的父亲“您是怎么生出这么漂亮的女儿?”一样,他们只能说出一些无关痛痒的答案。
其中当然也有恃才傲物,认为“自己的作品当然得由自己来演奏!”的强势作曲家,不过这和自认“自己的孩子能顺利进入东京大学,毕业后到经济部工作”的父母亲心态一样,只能当作一种参考,就像双亲的期望并非孩子的最好选择,作曲家自己也往往不是作品的最佳诠释者。
常常必须通过演奏家的直觉与听众的感应才能让作品活起来,这意味着音乐并非“做出来的”而是由内“生出来的”,所以作品和创作者之间有了一种新的联系。
我们可以这么看,作曲家(父母亲)投注了全部的爱在作品(孩子)上,但作曲家(父母亲)未必了解自己的作品(孩子)。
可是作品(孩子)离开作曲家(父母亲),遇到演奏家(良师),在听众(朋友)的爱护下茁壮成长,这是自然且合乎常理的发展。
……当我滔滔不绝向某人力陈我的论述后,他思考了几秒钟,恍然大悟,对我说了一段话:
“喔!原来如此,我终于明白你写的音乐为什么会那么美了,原来是因为乐曲和作曲者本人的人格没有任何关系呀!”
“什么?”