第1章 序言

我的一生乃潜意识自我实现的过程。潜意识中的一切竭力以各种外在表现展现出来，我的人格也从潜意识的状态中发展起来，且逐渐形成一个整体。我无法用科学的语言来追溯自己这样的成长历程，因为我无法将自己作为一个学术问题进行研究。

对于内心体验，我们可以以永恒来看待，却只能通过神话的方式进行表达。独特的神话比科学更能精确地表现生活。科学只是用一般概念对大多数人的情况进行描述，因而无法对个体的多样性进行解释。

现在，在我83岁高龄之时，我便承担起了讲述自己神话的责任。不过，我只打算进行客观描述，只是“讲讲故事”。这些故事的真实性勿庸置疑。问题是，我所讲的这些是童话还是神话？

自传的写作实在难得很，原因是他人并没有标准、没有基础，可以据之对其进行判断——确实没有什么可供比较的参照物。我知道，自己在许多事情上是异于他人的，但是我并不知道自己到底是怎样的人。人是无法拿自身与任何其他东西相较的；人并不是猴子，不是奶牛，也不是树木。我是一个人，但是人又是怎样的呢？像每一种有生命的存在那样，我亦是全能神灵庇护下的一个，但是我不能把自己与任何动物、植物或是石头作比。只有神灵才能做到那些。那么，人又是如何看待自己的？

一个人的心理过程是不可控的，或最多部分是可控的。因此，对自己或他人的人生，我们无法做出完整的判断。否则我们就能够无所不知了——但这最多能称作是一种自以为是的借口。我们不会知道发生在心里的一切到底是怎么回事。一个人的生命故事从哪里开始，是始于某个我们碰巧记得的时刻吗？这是一个复杂的问题。我们并不知道所谓的生命的归宿。因此，这个故事没有开头，其结局也只能含含糊糊地加以估计而已。

人生是一个探索性的实验，仅从数字上就能看出发生了极多的事件。然而，对个人来说，生命是如此地稍纵即逝、如此地短暂，因此，能够存在和发展，这实在不能不说是一种奇迹了。这一事实在很早以前，在我作为医学院的学生时便有深刻感受——我竟然没有夭折，在我看来这真是一个奇迹。

我向来觉得，生命就像以根茎来维持存活的植物。真正的生命是不可见的，是深藏于根茎之中的。露出土壤的那部分生命只能延续一个夏季。然后，便凋谢了——真是短暂。生命和文明的生长与衰败是永无休止的，反观我们的人生却短暂即逝，这不免让我们唏嘘不已。若有人想让生命永远延续，那无疑毫无意义。然而，我却从来没有失去那于永恒流动中生存着的、永不消失的某种东西的意识。我们所见的是花，它会消逝的；但根茎，却依然存在。

我一生中，唯一值得讲述的是如何从这永恒变化的世界中去认识这个亘古不变的世界。这就是我在书中主要谈论内心体验的原因，这便包括我的梦及幻象。这些东西构成了我科学研究的原始资料。它们如同灼热火红的岩浆，要加工的石头在其中结晶出了形状。

除了内心体验，我对所有其他的记忆，如旅行、遇见过的人及我周围的环境渐渐遗忘。许多人经历了我们这个时代的事情并书写过；读者若想知道这方面的故事，可以读读他们的著作或请他们给你讲述一下。我这一生的很多记忆大都模糊了且很多已经遗忘。但另一种事实，即我与潜意识的冲突，却深刻地刻在了记忆里。在这个方面，总是存在着丰富的宝藏，其他的一切与之相比便不再重要了。

与此相似，某些人的名字从一开始便写进我的生活中，以至于他们如此熟悉地留存于我的记忆里，因此，遇见他们的同时便也唤起了我的某些记忆。

还有一些我在青年期或成年期所遇到的外在性事件给我的内心体验打上了烙印。我很早就顿悟到：对于生活的各种问题，要是从内心找不到解决之道，那它们只具有很小的意义。外部环境终究无法代替内心体验。因此，我的一生在外在性事件的感受方面是异常贫乏的，对它们我没有多少话可说，因为它们会使我觉得空洞和虚无。我只能凭借内心事件来理解自己。正是这些内心事件造就了我独特的一生，而我这本自传所讲的也正是它们。