第7章 德·索诺奎尔
第一次见到她时，我正在一处偏远的印第安村庄写生。有些村庄印第安人每年只呆上几个月，剩余的时间则空空荡荡，无人居住，这座村子便是其中之一。我在一个细雨蒙蒙的黄昏来到这里，正赶上村子的闲置期。
“这儿可连个人影都没有哩。两天后我来接你。”送我来的印第安人把我丢在村头的海滩上，冲我说道，接着便离开了。
我带着一只小型格里芬猎犬。还有一个印第安小姑娘也陪在我身旁，一见船开走了，她就紧紧攥住我的袖子，哭喊着“我怕”。
我们来到一处陈旧荒废的传教所。钥匙插进锈迹斑驳的锁孔，声音惊得老鼠们四散逃窜。火炉是坏的，木柴湿漉漉的，而我也忘了带蜡烛。我们把毯子平铺在地上，度过了可怜巴巴的一夜。也许正是因为没睡好，我第一眼看见她时才会如此震惊吧。
空气中弥漫着水汽，一半是雾，一半是雨。我用手拨开刺人的荨麻，尽力寻找荆棘丛中隐藏的小道。高过人头的荨麻在我的耳朵和额头上留下了一道道划痕。巨大的黄色蛞蝓蠕动着，把小道弄得又粘又滑。我两脚一滑，脑袋冲前，正好摔在了她没有脚的基座前。那些比我还要高的荨麻只够得到她的膝盖。
我“噢”地尖叫了出来，不仅是因为这一摔，更是因为面前这幅高高耸立着的木像实在是把我吓着了。
荨麻地在她身后几码就到了头，更远处是一处向外凸出的岩石断崖，断崖底下拍打着汹涌的海浪。我爬起身来，走到断崖尽头，这样就可以看清楚这座高耸在荨麻之上的怪像。她面朝着大海，而森林铺陈在她的身后。
她的头和躯干与其说是雕刻而成，不如说是深深嵌在一棵高大的红杉树干里。看上去仿佛她就是树的一部分，原本就长在树心里，而雕刻师只不过是凿开了外面的木头使她得以呈现于世。她的手臂嵌在树干的契窝中，向外张开，作出一个有力的环绕姿态。她的双乳是两具造型凶猛的鹰首，还有她那粗大得像柱子一样的脖颈和坚毅的下巴，这一切当我摔在她身前的时候就已看见。而现在，我又见到了她的面庞。
在两道又粗又黑的眉毛之下是一对漆黑的眼珠，外围一圈白色。它们死死盯着我，仿佛是这棵古老杉树的灵魂正在向往探望。她的嘴是个巨大的圆洞，丰厚的嘴唇向前突出，仿佛从这里会爆发出老树的声音。她的耳朵是圆的，向外张开，像是要捕尽所有的窸窸窣窣。咸湿的海风并没有使她黯淡斑驳，她的躯干、手臂、大腿依然保持着深红的色泽。她的手掌是黑色的，轮廓生硬的指尖被漆上一层耀眼的白色。我站在那里，凝视了她许久，许久。
雨停了，白雾从大海而来，渐渐使她的身影与森林融为一体。好像她原本就属于那儿，只是乘雾而归罢了。不久雾气也湮没了森林，携它们一同归去，不见了踪影。
“那个是谁的雕像呀？”我回到房子里，向印第安小姑娘询问。
她明明清楚知道我说的是什么，但为了拖延时间，她说，“什么雕像？”
“特别吓人的那个，就在断崖那儿。”
“我不知道。”她撒谎了。
后来我再没去过那个村子，可无论是在醒时还是在梦中，那个可怖的木像都时常在我的脑海中浮现。
几年之后，我再次来到一个印第安村落里写生。村子里住着一些印第安人，正以一种迟缓而平和的方式向现代生活靠近。也就是说，他们用新的建筑取代了老式的群居大屋，并且将森林的边缘向后推移了一点儿，让阳光能够照到房子上。以白人的角度来看，那些小房子十分原始粗糙，东一块西一块地散落在老宅之间。一些老宅被拆掉以获取建房用的木料，但老宅角上的大柱子和屋顶的主梁却常常被保留下来，光秃秃地对着天空。新房子一般就建在昔日老宅的原地，坐落在那些角柱和主梁之间。
就在这样一处荒寂的废墟之中，我又一次见到了她。她曾作为顶梁柱，和矗立在对面的乌鸦柱一同支撑着房屋，但搭建在它们头上的横梁已经不见踪影。这两根柱子面对面地立着，从它们彼此间的距离可以丈量出这间屋子十分宽敞。角落里的柱子还在，而那曾被一双双赤足踏得像岩石一样坚硬的地板上，如今已绿草如织。
我凭着那向外伸出的耳朵，呼喊状的嘴巴和深深的眼窝认出了她。这次她的眼窝里没有眼珠，仅剩一对空荡荡的窟窿，却好像灌满了深沉的凝视。这目光不似先前那尊凶恶，却更加热切而强烈。在她的身上，充满的不是凶恶，而是权威、力量和主宰。一头熊蹲坐在她脚下，肩膀宽得可以一边坐上一个人。她的双脚深深嵌刻在熊的脑袋里。她的身躯未涂彩漆，饱经风雨侵袭、烈日烤炙，一双手臂松垮垮地垂悬着，手指刺入两颗倒悬的人头口中，人头的王冠冲着地面。阳光从后面照来，在那两颗人头的眼睛里，面颊上，口中涂上了变幻莫测的阴影，那刻骨的恐惧呼之欲出。
我看见印第安人吉姆正在海滩上，便向他走去。
“那是谁？”
印第安人将目光从海面缓缓地移到我所指的方向，皱巴巴的像个青褐色烤苹果的脸上浮现出憎恶的神色——对白人窥探印第安人专属事物的那种憎恶。
“那个巨大的女性雕像是谁？”我重复道。
“德·索诺奎尔。”没有哪个白人能像他一样将这个名字说得如此柔情。
“德·索诺奎尔是谁？”
“是荒野中的树灵。”
“她是做什么的？”
“她会偷小孩。”
“偷去吃掉？”
“不，她会把他们带回自己的洞穴。就是那个，”他指向海湾对面山上的一块紫色痕迹。“那就是她的洞穴之一。当她发出‘噢——噢——呜——’‘噢——噢——呜——’的叫声时，印第安的母亲们就会吓得不敢动弹，只能像树一样呆站着，于是孩子们便被德·索诺奎尔抢走了。”
“那么她是个坏人喽？”
“有时坏……有时好。”汤姆答道，偷偷瞥了一眼那双向外伸出的耳朵。然后就起身离开了。
我走了回去，坐在雕像前头，以凝视回应她的凝视。但她的目光大大压过了我的目光，我几乎不能将视线从她那对深陷的眼窝中移开。我所感知的这股能量并不来自于这尊像本身，而是它背后某种强大的力量，那是雕像者所尊崇的信仰。
一个影子闪过她的手指和她手中那阴森可怖的人头，原来是一只小鸟衔了满嘴筑巢用的材料，飞进她的嘴巴深处，就在她发出“噢——噢——呜——”的必经之路。这时我又发现了一些之前漏掉的东西——她双脚之间还趴着一只虎斑猫。
这就是德·索诺奎尔，只属于印第安人的超自然的神灵。
“当然，”我自言自语，“我才不信有什么神灵，不过——谁又能说得清森林的秘密呢？如果人真的遇到神灵，她又该怎么办呢？”我心里希冀与惧怕交集，一方面盼着能真的见到她，另一方面又希望千万别碰到她。
吱呀——吱呀——，小船摇曳着来到海湾，把我带往另一个比这儿还要孤寂荒芜的村子。谁知道我会在那儿见到些什么呢？但很快，那些超自然的神灵就被我忘得一干二净，因为晕船的自然反应让我吃尽了苦头。
当你被颠簸得七荤八素还冻成了冰块儿的时候，任何一个码头看起来都棒极了，就算它摇摇欲坠，下面支撑的柱子歪歪扭扭爬满了藤壶也一样。我们的小船在一片粘湿阴冷的黑暗中挪到了它的边上，我爬上黏滑的直梯，心里琢磨着晕船的自然反应和令人毛骨悚然的超自然“感应”究竟哪一样更为糟糕。茂密的林木密密麻麻地一直长到水边，最外层的枝桠伸到了水面之上，在海岸线上投上一层天鹅绒般的乌影。或许德·索诺奎尔就游走在这样的地方吧。我在昏暗潮湿的海滩上坐了许久，等待着驿车。零星的灯火一点一点从散落的小木屋里亮起，让黑夜更显幽暗。驿车终于来了。
我们沿着一条笔直的长路驶入森林，路的两旁黑松树一一闪过。到了码头，一艘蒸汽小邮轮已经等在那里，浓烟和昏暗的灯光从机房里渗出来。除了码头上挂着的一盏灯笼，到处都是黑沉沉的。我紧搂着小狗，坐在甲板上堆着的邮包上。
缆绳解开了，我们的船滑进漂着一层油花的黑黢黢的水里。曾在森林里跟随着我们的月亮现在踪影全无。狭窄的水道两侧，黑松覆盖的山石嶙峋起伏，犬牙交错。发动机回转着，就像一抽一抽的啜泣让我们身子直晃。甲板边上没有围栏，船的边缘就是乌黑可怖的海水。船在海面上起伏，仿佛被某个狰狞的海怪一次次吞没，然后再一次次逃脱。我们在海水上漂泊，一个钟头又一个钟头，我觉得自己随时都能听见那“噢——噢——呜——”的叫声。
午夜时分，我们终于在一片狭小的陆地停靠下来。这里三面环水，最后一面则是虎视眈眈的森林。岸上的设施十分简陋，一处供人休息的房子，一块吃饭的地方，还有一家小店，这都是为渔民和伐木工人们提供的。他们也给了我一个房间，但吹灭蜡烛以后，四周的阒静和黑暗让我难以入眠。
随着灿烂的黎明到来，一切不是纯净的蓝色就是无与伦比的碧绿。我和一个男人讨价还价起来，他正准备带人从水道上行，我让他顺便带我到想去的那个村子。
“可是”，他不乐意地嘟囔道，“那里没有人啊。”
我心说：“德·索诺奎尔在那儿呢。”
当我们划船靠近岸边时，海滩上传来一声微弱的阴柔的哭咽声——原来是一只小猫在喵喵地叫。小船还未碰到岸边的石头，小猫就蹿上船来，越过摇着船桨的男人，蹲下身子准备跳上我的膝盖。这时船夫探过身来，粗暴地一把抓住这个小东西，大喊一声“你这脏兮兮的印第安扫把星”，把它向海里扔去。
我拒绝了他的帮助，自己跳上了岸，简单地说了一句“日落时来接我”就大步流星地走向了海滩，小猫跟在我的身后。
我们穿过海滩，来到一处峭壁，这时小猫跑到了我的前头。这下子我才发现她并非瘦弱丑陋的印第安猫，而是只毛色光亮、体态高贵的波斯猫。我那只势利的小格里芬犬，平日里从不让一只印第安猫靠近我，这会儿却令人惊讶地跟在她旁边跋山涉水，展现出同志般地友爱。
这是一个典型的印第安村落。只有一条大街，并且仅有一侧，因为所有的房屋都面朝海滩。两处群居大屋都十分老旧，已经荒废褪色，另一些棚屋则看起来从未崭新过，它们还未完工便已陈旧，又因为陈旧而不值得完工。
锈迹斑驳的锁小心翼翼地守护着千疮百孔的墙。每户房子前都有一块宽阔的木板，以供印第安人坐下休息、晒太阳。溪水从木板底下流过，杂草在每一处裂缝之间冒出头来，罐子、水壶和抹布等各样杂物在草中若隐若现，耐心等待着下一次狂风，好再续它们漫无目的的旅程。酋长家门前有一根高大的木刻图腾柱，顶上竖立着一只巨大的木鹰。它的双翼已被暴风雨夺走，脑袋扭曲成一种憎恶的姿态，似乎在怪罪着什么人。两头蹲坐着的木熊在荨麻顶上露出头来。窗户很高，既不能从外面看到里面，也无法从里看到外面。“但是，除了德·索诺奎尔，还有谁会从窗口往里看呢？”我大声说道，只是为了打破这里的沉寂。炽热的阳光倾泻下来，似乎要曝光所有的丑恶和荒芜。水沟满是黏腻的黑色淤泥，骄阳把里头的臭崧晒得臭烘烘的，把水桶里绿油油的黏液晒得起了沫，也将这幅荒芜衰败的景象印在了我的灵魂深处。
小猫一直在我近旁，打着滚儿又蹦又跳，开心地喵呜个不停。我没有留意在何时又有两只小猫加入了我们，我坐下来时，它们就蜷起身子窝在我的膝盖上，冲淡了之前这地方带给我的强烈的陌生感。我站起身来，决定去屋后看看。
房屋之间窄小的空隙里长满了荨麻。我奋力将它们踩在脚下，在难闻的乱草丛中开出一条小道，来到一片低矮的丛林。很久之前这里的大树被伐掉，倾倒在这里无人问津。新的森林从伤痕中破土而出，交错成一座坚不可摧的要塞，将身后的秘密封存其中。一只鹰从森林中飞出，在村庄上空盘旋了几周，最终又飞回了森林。
我又一次打破沉寂，向它呼喊，“告诉德·索诺奎尔——”，随后我转过身来，看到她就在近旁，从密林之巅俯视着我。
就像其他村落里的德·索诺奎尔一样，她被雕刻在一棵红杉树的树干里。烈阳和暴雨褪去了杉木的颜色，遍布的苔藓使粗犷的线条趋于柔和，一刀一凿之下都是雕刻者的虔诚。
她看起来不是一个静止的木像，而像是个唱着歌的精灵，年轻而又鲜活，在林中自在穿梭。她身上充满了女性的优雅，既没有暴力的气息让她显得粗俗鄙陋，也没有强权的味道使她风姿尽丧。创作者在她的额头雕刻了一只西斯秀透，那神话中的双头海蛇。两个蛇头从额头正中倒向两侧的肩膀，遮住了向外伸出的双耳，框住了她的脸颊，为她增添了几分女性的柔美。
这尊德·索诺奎尔令人屏息。在枯死的红杉木中，她充满了活力。她汇聚了整个森林的深邃与魅力，驱逐了它的危险和阴森。
我坐下来开始写生。是什么在我脚下喵呜喵呜地摩挲？是猫儿。我擦了擦眼睛确保自己没看错，数了数竟有十二只。它们跳上我的膝盖，又窜到我的肩膀，它们是活生生的——也满是女性的阴柔。
这就是我们：猫儿，我——一个几分钟之前还畏惧着“荒野中的树灵”、颤巍巍地走到屋后的小姑娘，还有德·索诺奎尔——像所有森林中的生灵一样野性十足——无法接近，而又不可捉摸。