第3章
“莫因渴望你没有的，而错过你已拥有的；要知道，你现在拥有的，也曾是你渴望的。”
——伊壁鸠鲁（前341-前270），希腊哲学家
享乐主义者
这是我在那本破旧的“金句”笔记本中记下的第一条。与享乐主义的情投意合，从我发觉它其实是一种久负盛名的哲学，而非某个以自我为中心的年轻人的白日梦的那一刻，便开始了。不过即使在当时，我也一定意识到了自己从来都是个谨小慎微的人。我很想痛痛快快地去玩，可又不希望玩得太过火。那样太吓人了。大概这就是我与伊壁鸠鲁心有戚戚的原因：他是个谨慎的享乐主义者。
近来，借着更多爱思考的学生的追捧，伊壁鸠鲁大有东山再起之势。他身上有一种类似新纪元运动[1]的东西，让人很是中意。而他的那些格言——他去世千年之后，才在梵蒂冈图书馆中被发现——读起来也像禅宗大师写的个性化的保险杠贴纸一样。这么说来，伊壁鸠鲁应该算是“金句小王子”了。
在这则格言中，伊壁鸠鲁想要表达相互关联的两个论点：首先，欲求我们现在没有的东西，会削弱甚至抵消我们对现在已拥有之物的感激；其次，花点儿时间思考一下我们真的得到某种自己现在想要的东西的后果，就会发现那只会使我们踏着步子又回到原地——开始渴望别的东西。所以，总的教训是：享受当下——花开堪折直须折（it's as good as it gets）。
在伊壁鸠鲁关于过上幸福生活的总体策略中，考虑后果这一原则有着根本性的地位。我们不但应该考虑清楚总是贪得无厌地想要更多的结果是什么，还要认真思考一下我们的全部欲望所带来的收益。比如，假如你随心所欲，把邻居的老婆给上了，你觉得自己的真实感受会是什么？如果把你的负罪感和安排偷腥时间的麻烦也算进去，这一切还值得吗？伊壁鸠鲁给那句古老的谚语——“许愿有风险，可能会应验”[2]——注入了新的力量。
如果我们希望享受幸福生活，就必须抛弃一些欲望。这位古希腊哲学家的谆谆告诫会让时下很多人产生共鸣，大家开始看清了拼命想要获得更多东西、更大成就，其实是个无底洞。伊壁鸠鲁指出，这种人生奋斗的主要弊端就是，当一个人得到他刚刚向往的东西后，还会有更多的东西等着他去追逐，结果最后变得欲壑难填、永不知足。“我新买的玛莎拉蒂当然很棒啦，但我现在更需要的是一个高挑的金发妞儿/性感的罗密欧坐在我边上的副驾驶位啊！”
人之所以会堕入欲望的陷阱，是因为我们尊崇的完美主义在暗中作祟。我们深信，完美是高贵人格的标志，所以才会逼着孩子成为完美主义者。但是，完美主义的结果却是，我们总在寻找让我们或者我们的产品变得更好的途径。我以前认识一个成功的画家，她跟我说，在画廊看到自己的作品时，她总是在关注不足之处，总想着哪个地方本来可以画得更好。伊壁鸠鲁是对的：这种思考方式保准可以让人尝到永不满足的滋味。
那么，伊壁鸠鲁是在告诫理想状态下的我们，应该无欲无求地度过一生吗？仅仅满足于我们拥有的东西和在做的事情？把我们所有的欲望，甚至是性欲和对肉饼的垂涎，都扼杀在萌芽阶段吗？只有这才是唯一一条通往幸福人生的康庄大道？
伊壁鸠鲁绝对是这么想的，而且他还是那种说到做到的稀有哲学家。他选择禁欲，是因为他相信性爱会不可避免地带来嫉妒、厌倦这种不快乐的感受。而且，虽然他的饭食仅比佛陀的“日进一粒米”丰盛一点儿，他也似乎很满足于只靠面包和水活着；偶尔放纵一把，也就是加点儿小扁豆。同很多哲学家一样，伊壁鸠鲁是个走极端的人，喜欢黑白分明这种选择方式的完美对称性，而不是殚精竭虑地去权衡选择的每一点利弊。但与其他哲学家的不同之处是，伊壁鸠鲁会把自己的纯粹主义哲学运用到生活中去。
我家的斯诺克斯（Snookers）是只天生享乐主义的狗。原因之一就是，它不会给自己的“狗生”做长远打算。要是在我们家的堆肥里挖出一条快要坏掉的鲭鱼，它绝不会因为吃下去之后过几个小时会胃疼，就抗拒这餐美味的诱惑。它哪管什么以后啊？它就想着享受每一刻，根本不会分析未来的结局，真是可怜的家伙。这只小狗根本不知道如何比较它的选择，更别说什么利弊权衡了。我们人类才更胜任做那种事吧。
果真如此？对于我们预见满意结果的能力，现代心理学提出了严肃的质疑。哈佛大学心理学家丹尼尔·吉尔伯特在他那本了不起的著作《哈佛幸福课》（Stumbling on Happiness）中就曾论证道，从选择同谁出双入对到去哪儿安家，在预估什么能让我们感到幸福的问题上，人类的成绩一直都差得很。吉尔伯特说，多数情况下，我们通过仔细斟酌各种选择找到幸福的概率，基本上和抛硬币找到幸福的机会差不多。
但即便如此，我还是在伊壁鸠鲁这种禅宗式的教导面前“躺枪”了。而且事实上，现在躺得比最初读到这句话时还要彻底。虽然我一般不会因为渴望更多而忽略当下，但却会因为经常幻想接下来要发生什么而远离现实。我现在才意识到，自己这一生有太多时间都花在了思考“接下来干什么”的问题上。比如吃晚饭时，我会想饭后准备读哪本书或者看哪部电影，却根本没注意细心咀嚼嘴里那美味的土豆泥。
事实上，我的人生主旨一直就是“接下来干什么”。小时候，我老是想着长大以后生活会是什么样；再后来，又会想大学毕业之后我要怎么活。凡此种种。就这样，我把自己的生活稀释到了寡淡无味，就如拉尔夫·瓦尔多·爱默生曾写到的：“我们总在为活着做准备，却没有真正生活过。”
世界几大主要宗教的根本原则之一，便是人世间的生活微不足道，它只是通向真正的生命——也就是永恒的来生——的舞台。我们在地球上的使命，就是为天堂的生活做准备，确保自己有资格去享受它。除此以外，人这芥子般的生命实在乏善可陈。这样，我们的人生就成了一个个无休无止的“接下来干什么”。我们在人间的每一个时刻，都是为了来生。
当代的福音传教士会反复在他们的训诫和布道中强调这一点。比如，瑞克·沃伦[3]牧师就宣讲道：“尘世间的生活仅仅是真正演出前的带妆彩排。你在死后度过的时间——永生——要比在这里长得多。人间是集结待命区，是幼儿园，是你为永生而做的测试，是真正比赛前的实践训练，是赛车比赛开始前的暖胎圈。此生，乃是来生的准备。”
我个人在“接下来干什么”这方面的冲动，远不如沃伦牧师宣讲的那般面面俱到，而且绝对不会获得他所承诺的伟大来生的报答。那么，连这好处都没有的话，我的习惯就真的完全说不通了。
不过，我现在不会在这上面苦思冥想了：浪费时间后悔任何事，肯定会让我错过眼前的一切。再说，我都这把年纪了，更不相信什么来生，所以我对接下来该干吗，还是很有把握的。
注释：
[1]新纪元运动（New Age Movement），又称新时代运动，是一种自20世纪七八十年代起开始在西方兴起的社会与宗教运动，涵盖了灵性、神秘学、替代疗法等方面，并吸收了世界各个宗教的元素以及环境保护主义。但由于新纪元来自占星术（据说每颗星的气数有两千年，而当代正从“双鱼宫纪元”过渡到“水瓶宫纪元”），所以很多人对新纪元运动持批评怀疑的态度。
[2]原文为“Beware of what you desire for you may get it”，这句话还有更常见的表述是“Be careful what you wish for”，意指任何事都有两面性，你可能会得到你想要的，但无法预料得到的后果是什么。
[3]瑞克·沃伦出生于1954年，是美国福音派基督教的牧师，活跃于美国的宗教和政治舞台，被誉为“美国最具影响力的属灵领袖”。他在加州橘郡创立的马鞍峰教会是全球最大、最知名的教会之一。沃伦也是多本基督教畅销书的作者，其作品《标杆人生》（The Purpose Driven Life）已售出超过三千万本。