第2章 某种死的背景
一
这是关于个人的事。上月初，京都先斗町的一家叫O的茶馆的老板娘自杀了。
对于这件事，京都地区的报纸上曾刊登过，有的人也知道。我也曾去过那个地方，很清楚地记得那个老板娘。
据报上刊登，她五十二岁，身材矮小，身体矫健，姿容端庄。总是穿着藏青色或铁锈色等颜色素雅的和服，留着只有一边卷起来的独特发型，是个地地道道的京都人。她常年管理茶馆，是个很谨慎的人。
或许是出于茶馆老板娘的谦恭，艺伎们一来，她就从桌子旁后退一步，对于大家的谈话随声附和。有时只是在座席上赔笑，绝不会主动插嘴。
真是奇怪，如果女性谨小慎微，男人倒会介意。她没怎么说过话，大家对她的印象却比对其他艺伎的印象要鲜明。
这位老板娘突然自杀了。
而且是在黎明时分，用切生鱼片的刀刺向心脏，浑身洒满鲜血，俯卧在能看到加茂川、铺着榻榻米的房间里。她的死法过于悲惨，警察起先以为是他杀。
然而室内没遭窃，身上有非致命伤（人在自杀时，好像不能狠下心来猛刺自己的身体，刚刺一下就停下来，接着又刺，故而伤口很多，但很浅，事后能看到由于犹豫而留下的痕迹），而且用细绳将两腿紧紧地绑起来，以免裤脚凌乱。警察又由此断定是自杀。
话虽如此，她该是多么痛苦啊！据说早晨女佣到来发现时，她还有点气，在低微地呻吟。
合掌。
问题是，那个老板娘O女士（对茶馆的女主人也许应称呼“妈妈”或“老板娘”，但又有点不合适，以下冠茶馆名字，称呼“O女士”）为什么自杀呢？……
据女佣和与她关系密切的艺伎们说，前一天晚上，好像没有任何迹象，有客人来，她还是像往常一样谨慎谦恭地迎送和伺候。
事后大家才知道，O女士有一个孩子，长期不在身边，也没有其他累赘，十几年来也没有像样的男性与之密切交往过。
说到艺伎和茶馆，经常有人觉得这些地方男女关系混乱，近似二三流的烟花柳巷。而在祇园町和先斗町这种整洁的地方，男女关系壁垒森严。别看这里是个很小的社会，也不可以乱搞男女关系。如果做那种事，就会对这个人的技艺产生影响。
在这些方面，比起现代的单身女职员和女大学生，生活作风要正派得多，且不像她们那样自由。因此，可以说，现在从事舞伎这一工作并能坚持下来的人很少。
对于作风正派的O女士来说，就更不可能逾越道德底线了。
我认为：她的性格温和中潜藏着刚强。到了五十二岁，也没有那种让人家在背后指指点点的事。我跟她见过几次面，觉得她是个事必躬亲、规矩而忠实的人。
她管理的茶馆遵循着宾至如归的守则。铺着榻榻米的房间弄得很干净，可以说总是很清新。从入口到中庭再到洗手间的每个角落，没有一点灰尘。O女士只雇着几个每天来上班的女佣，单凭自己的劳动，维系着在加茂川沿岸尽头的那个家。
据说她有两亿以上的遗产，这是在她死后，人们才知道的。
估计逝者的财产数额于事无补。作为O女士，无论是在生意顺畅方面，还是在资金使用方面都没有任何问题，她为何要把切生鱼片用的刀，扎进自己胸膛呢？
二
当听到O女士死亡的消息时，男性和女性的反应有所不同。在此，分析一下两者之间的差异。
首先是男性。他们听到死讯，大部分人会缩着脖子说：“女人真可怕！”然后，会半探听半可惜地哀叹：“怎么死了呢？一定是因为男人的事儿。也许是因为生意严重受阻吧。”
或者疑惑：“没有遗书作证，也没有其他方面的问题，怎么会自杀呢？哪有那么荒唐的事情。没有任何理由，就把切生鱼片的刀扎进自己的胸膛？”
这就是男性的感想。往好里说，是按逻辑推理。往坏里说，是找个借口诡辩。
一般来说，男人都爱嚼理，认为别人也会按理而动。一切道理应讲得通，才会使人信服。哪怕有一处道理讲不通，也会使人无法理解。
可以说，男人们是务实、极不善于表现自己的人群。尤其是被认为聪明的男人，也存在这一点，故而对没有理由的自杀，不容易理解。
与之对比，女性的回答要纯朴、柔和得多。
听到死讯，她们也会皱起眉头说：“可怕啊！”继而会说：“可是挺有勇气啊。能够理解那个女士的心情啊。”边说边流露出同情且赞许的目光。
确定一个人自杀的理由，不能靠他人的任意猜测。
报纸和杂志常对自杀者写出两三行的自杀理由，其实是很荒谬的。完全是为了迎合大众急于得出结论的心理。活着的人不能揣测濒死之人非同寻常的精神状态，尤其是在没有遗书的情况下，自杀的原因完全可以归结为“原因不明”。
比如我自己，经常在站台上候车，当电车进站时，有跳入车下被碾压的假想，身子会不由自主地摇摇晃晃，尔后急急忙忙地转过身去上车。
假如我是受到引诱而跳进去的，就会被煞有介事地说：“渡边淳一最近工作遇到挫折想不开。”或者说“与某个女性恋爱被甩而走上绝路”等等。
人自杀的理由，不是用写文章那样的条目就能说清楚的。并非没有别人看上去不可思议、只因活着无聊而寻死的情况。总之，除了死者以外，不，甚至连死者自己也弄不清楚到底为什么而死。
我也是推测。O女士自杀，既没写遗书，也没有很充分的理由，大概是有种难言的、无法描述的、自己也无法控制的思想在作祟吧。
如果是单纯地欠债或者失恋，她会简单向他人交代说：“从存折上还谁谁谁钱，不够的部分请原谅！”或者与恋人告别：“××，再见！我就是去那个世界也爱你。”应该是痛快地表达完才能赴死。
没有哪种具体的理由，就是以不想活下去作为理由也不奇怪。
我认为，探寻O女士自杀的理由，没有多少意义，但如果想特意考察，也许是下面这种情况。
漆黑的深夜，她一个人孤寂地醒来，突然陷入难言的空虚之中。
有爿很整洁的店，生意也还不错，很顺利，也有钱，且没有任何灾殃。如今已年过五十，有着一种无可奈何的寂寞。
这么活着，究竟有什么意思呢？日后年老色衰，腰腿瘫软不能走动，都不可避免。一个人振作地维持着店铺经营，到底会有什么出路呢？没有男欢女爱，只是靠个“漂亮老板娘”的名声而孤寂地活着，到底有什么意义呢？原先一直在努力，最后我得到的是什么呢？……
忠实的O女士在漆黑的深夜，一字一句尖刻地逼问自己。
结果是陷入了更深的孤独和空虚之中，所以她率性而为，举起了刀。
起初她有点犹豫，瞬间便狠着心、憋住气扎了进去。
O女士毕竟是生活在管教严格的艺伎世界里的、有点修养的人。
临死前，她用细绳捆住裤腿和脚脖子，以保持裤脚的整齐。对现在的人来说，这是很难做到的。听说前几天有个女性从某大楼顶上跳下自杀，把正在下面走路的人砸伤致死了。对比看来，O女士是多么谦恭啊！
而且，她为了死得快点，采用卧姿，将刀尖儿对准胸膛，将整个身体的重量压下去刺进心脏，以防死不了丧失体面。尽管如此，她仍苟活了几小时。可能是她身体无恙、体魄强健的缘故吧。
这也是普普通通的推测，可叹值得珍惜的人已死去了。
三
听到O女士的死，男人和女人都觉得“可怕”。确实，我也觉得可怕。
而这种可怕的感觉，在男女之间也有微妙的语感的差异。
首先，男人所谓的“可怕”，包含着“对女人的不理解”和“对莫名其妙自杀唤起的戒心”。换句话说，男人是对女人产生了知人知面不知心的恐怖感。
正因为O女士平时是个端庄谨慎、举止沉稳的女性，所以才更觉得不可思议。其内心不知道怎么样，外表可是个淡雅得像幅水墨画。
这个人自己用刀扎胸膛，浑身是血地咽气了。
可以说，因为她没有特别明确的自杀理由，更加激起了男人的恐惧心理。
男人从女人身上感觉到恐怖，是对女人中邪一般突然导致某种意外事件的必然反应，用某种理论是无法说明白的。
如果是欠债或者失恋等明确理由的话，理解结果会截然不同，也能相应地使人信服：怪不得，原来是这样！
然而，自己没弄清楚理由，就满不在乎地做出残酷的事。这会使人感觉其与众不同且莫名其妙，吓得男人全身缩成一团。
他们冷笑着说“多么可怕啊！”，内心打着寒战并充满疑虑：我的女友会不会这样呢？男人不愿承受这样的事。
对比来看，女性的“可怕”似乎有所不同。
虽然也和男人一样感到恐怖，但她们是对女性本身潜在的容易做出过激行为的性格特征感到可怕。
女性总感觉自己在与己无关的事情上，耗费不必要的精力，并在努力地抑制它。
询问一些不理睬男人的单身女性：“为什么不谈恋爱呢？”有人会回答：“是因为害怕自己被男人所迷恋。”
这种说法，从男人的立场看，是一种非常不合逻辑的思想。男性不易迷恋事物，却认为：如果能迷恋喜欢的人，那不挺好吗？怎么能不诚挚地谈恋爱呢？
女性们也许会从这种迷恋中，想象自己在泥沼中东奔西跑、凄惨之时仍然依赖男人的姿态，从而感到忧郁。
女人不能像男人那样在工作之余谈恋爱。如果谈起来，也许就会把工作、父母和姐妹丢到一边。她们或因预感到恋爱的强烈而裹足不前。
换句话说，女性自己身上还有一个犹如台风眼一般的东西，有时能感觉到它的涌动，导致自己不知会做出什么事来。
女性听到O女士的死，会自言自语道：“可怕啊！”她们害怕的也许是对自己的担心：自己身上的台风眼会不知不觉地涌动，也许会做出和O女士同样的事情来。
总之，女性们以相通的、真实的感受捕捉O女士的死。
男人们却将其视之为符合女性特征的、怪异的行动。男人和女人，不仅是性别不同，自己身上是否存有这种台风眼，好像是男人和女人相当重要的差异。
四
所谓台风眼，是指台风力量的凝集点，它是形成台风巨大能量最中心旋空的部分，其掠过之后不定会发生什么事情。
一般男人比女人能力强、精力旺。但从根本上说，这是表面现象。
用力抓举或者投掷东西、疾速奔跑等体力动作，都是男人的强项。而在耐心思考、追究事因和精力集中等方面，好像男人不如女人。
男人总归学东西快，一看就能懂，擅长外交活动，但不擅长静心做事和细致作业。
男人看到女人整天埋头织东西而不厌倦，会轻蔑地认为：女人只爱从事这些简单重复的作业。反之，这是男人具有缺乏耐心、心不灵手不巧的弱点。
再说，看着女性好像只是在织东西，其实心却在动。或者在想一个男人，对其离去怀有怨恨；或者在幻想公主王子般的爱情。总之，在精力的集中度方面，女人要比男人好得多。所以，女人也容易被心灵术或催眠术所左右。
女性向自己追责和逼问的严厉程度，也绝非男人所能及。
比方说O女士，有着无可奈何的寂寞和空虚时，就……
如果是男人，会沉思一段时间，害怕自己想不开而走上绝路，会在适当的时候，转念打住，继而从中解脱出来。
他们会去喝点酒，或者去曾经暧昧过的地方睡一觉，逐步调整心情。熬过这段时间，情绪就会大变，就会重新活跃在明亮的阳光下，同大家一起欢快地活动。
懦弱的男人们是不会严以责己、穷追到底的。
而女性则因为有着外表无法展示的很强的精力，一旦开始捉弄自己，就会捉弄到底。不会像男人那样中途泄气或者解脱出来，而是一味认真地、克己地追究下去。
尤其是中年女性，往往身处更年期，那种歇斯底里般的自我暗示会呈现得更加强烈。
越想越觉得寂寞蔓延、空虚加深，只有自己无聊又显眼。自己这样活着最差劲！不值得！还是死了好……
就像台风的漩涡由于受到张力，在其中心产生空白一般，产生了意识的空白。就在这一瞬间，她突然站起来，抓起了切生鱼片的刀。
O女士去世大概有着这样一个过程吧。
假如她是个稍微轻浮一点且马马虎虎的女性，也许就不会死得那么惨。
她在郁闷之时喝点酒；不怕被周围人说三道四，适当地找个男人玩玩；在铺着榻榻米的房间里，对自己喜欢的人献献媚，对不喜欢的人不搭理；把打扫卫生和记账交给别人，自己到处游逛游逛。如果能做到其中之一，也许就不会感到那么空虚，也不会想到死。
总之，O女士是个不会调整心情的人。她是个刚强且对自己非常严厉的人。
这种严厉逼死了O女士。这样想不对吗？
五
男人在女人看来是相当适中的人群。如果适中这个词难懂，可以说是被看作处事妥协的人群或善于敷衍的人群。
从整理一下记账单就能看出差别：女性总是按照吩咐，一张一张地仔细清点，而男人则不予重视，表现出一定的自负，并想着糊弄。
男人有着足够的力气，却总是不沉着。所以从人类诞生之初，就要担负去外面砍柴或捕猎的任务。
男人在考虑或者做一件事时，不能专注和持久，一会儿就想去外面活动。然而一去外面，就会遇到各色人等，还需要想办法予以应付，以安置自身。这就会产生一种往好里说是协调，往坏里说是逢场作戏的两面手法。
就是相当有骨气的男人，也窠臼难脱。只要自己的立场选择不好，或者事物发展开始对自己不利，就会一下子发生变化，来个一百八十度转弯。嘴上说得很了不起，其实很容易变节。
这一点也可以举出很多例证，过去作为赤军而驰名的男人们骁勇善战，而一旦被投入狱中，会意想不到地屈膝，脆弱地自白。相反，N女倒很坚强。
这样的故事，贤明的女性诸姊，一定早注意到了。
总之，男人口是心非，经常诉说原则话和真心话。表面上说得很坚强，背后会适当地妥协。
因为有洛克希德事件[1]，大家现在都嘲笑政治家。在我们身边的公司男职员也一样。虽然给上司差评，但只要去公司，就会讨好上司，假装维护家庭，不知其内心在想什么。
这不是评价某个男人的好坏，不置可否，男人要生存下去，就要具有这种被社会强加的妥协性。稍微夸张点说，这是几千年来通过血脉传承并不得不予以继承的一种天资。
因此，男人只是在遭遇到相当重大且难以忍耐的事件时，才顽强抵抗，不做妥协。
鉴于男人们富于这种妥协性，对O女士之死提出疑问，也就不足为奇。可能是有什么重要的缘由吧？而后得知不是什么大不了的理由时，就觉得不可思议。干吗为那种无聊的事而死呢？
“稍微喝点酒就好了！”“可以适当地找个男人玩玩嘛！”“要是外出旅游、散散心就好了！”可谓众说纷纭。
本质上妥协性强烈的男人们确实会这样想，甚至会自信地说：“要是我，还会钻营，会活得更好。”
然而，因精神的集中力强烈而克制自己的女性，不会简单地投机钻营。她们不会和O女士迥异，不知何时也会刮起精神上的风暴。
如果通过喝酒或者和别的男人睡觉，就能逃避自尽吗？答案是不可能。因为人在极端痛苦之时，没有兴致马上跟别的男人睡觉。也许男性和女性对此有很大的差异。与“心烦意乱就去洗蒸汽浴”这个道理不同，不能说女人要是郁闷了，就去找个男人玩玩。
世上的男性，可能会嘲笑女性们不能找个男人玩玩，借以适当地调整心情。却坚决反对自己的女友轻易地和别的男人暧昧，借以调整心情。这体现出男人表里不一致的格调，或者说是利己害人的口是心非。
总之，先斗町老板娘之死，从没有理由而惨死这一点上说，是极具女性特点的死。
能采用这种死法的女人，具有多么令人害怕的性格啊！
如果是男人，在自杀过程中，会因害怕而适当地妥协，继而逃离死神，顺利地活下去。不予回避、一味追究和压制自己，这种集中力和自制力的纯粹，是唯有女人才有的吗？
以O女士的死为契机，迫使我重新思考女性和男性的差异。