第1章 奥援 【“奥援”原来指神灵暗中保佑】
“奥援”即内援,指暗中支持的力量。各种辞典都举明朝遗民文秉所著《先拨志始》中对明末乱象的描述为例:“大慝巨奸,或燕处于园亭,或潜藏于京邸,奥援有灵,朝廷无法。”“慝(tè)”是邪恶之意。“奥援”的含义非常明显,形容魏忠贤的党羽皆为奸邪之辈,躲在暗处,互为内援,祸乱朝政。
那么,“奥援”为什么可以表示内援呢?“奥”字到底是什么意思?
原来,“奥”指室内的西南角。室内有四角,各有专名,《尔雅·释宫》载:“西南隅谓之奥,西北隅谓之屋漏,东北隅谓之宧,东南隅谓之窔。”
“宧(yí)”是养育之意,按照阴阳五行理论,东北方“阳始起,育养万物”,因此古人进食都在房间东北角,而厕所则都设在东北角的房屋之外,乃是方便的缘故,如厕称“登东”,厕有台阶,故称“登”。“颐和园”的命名也是由此而来,饮食养生,方能颐养天年。
“窔(yào)”是幽深之意,东南角太阳照射不到,故以为名。
最有趣的就是西北角和西南角。西北角名为“屋漏”,不是指屋子漏了,“屋”通“幄”,小帐,“漏”是隐藏的意思,祖先的牌位要放置在西北角,不能让外人看到,于是就用一面小帐子遮挡、隐藏起来,故称“屋漏”。
古代房屋朝南,门偏东,因此西南角最为幽暗,日常的祭祀就在这里举行。从西北角“屋漏”把祖先的牌位恭敬地移到西南角“奥”,祭祀完毕之后,再恭敬地移回西北角安置起来。由于西南角最为尊贵,因此《礼记·曲礼上》中规定:“为人子者,居不主奥。”必须由父母或尊者所居。
关于“奥”作为祭祀之处,日本著名汉学家白川静先生在《常用字解》一书中的释义最为有趣。“奥”的繁体字是“奧”,白川静先生认为上面的屋顶“形示祭祀之场所的屋宇”;屋顶下面的一撇为爪形,“米”字形为掌纹,一撇加“米”字形表示“兽掌之形”;最下面的“大”其实是篆文双手之讹,表示“左右双手并举之态”。整个字形会意为“双手捧兽掌之肉,供献于室内角落的祭台”。因此,“此处为家室的深处,家中最神圣的场所,故而‘奥’有深处、深奥之义”。
“奥援”一词即由此而来,形容隐藏得最隐秘,最居于内部的援助力量。不仅“奥援”如此,所有以“奥”字组成的词汇都从这个幽暗的西南角的名称而来,比如“堂奥”,用室内最幽暗的西南角来比喻含义深奥的意境、事理或学问,比如历代秘书监所掌管的图书称“秘奥”,比如宫廷中机密的地方称“禁奥”,比如国君又称“奥主”,等等。
因此,文秉所描述的“奥援有灵”最接近于“奥援”的本义:祭祀祖先,当然是请求祖先或神灵的保佑;既然“有灵”,当然就是指祖先或神灵的保佑见效了。今天把出头露面的援助力量也一概称为“奥援”,则完全失去了“奥”的本义。