第1章 序言

曹乃谦

我很早就有个发现，而且是个很有意思的发现。人们的耳朵轮廓可以分为两种，一种是有耳垂的，像个“3”字；另一种是没耳垂的，像个“7”字。而我要说的这个有意思的发现是：在普通的人群里，没耳垂的人很少，一百个里头找不出一个。可是在艺术家们里面，没有耳垂的人却是太多了。不信我给你一个一个地数，比如，像那个谁……算了，点人家的姓名没礼貌，或许人家本人还不知道没耳垂是个优点。你点人家的名，人家就会不高兴。反正是，如果你不相信我这个发现，那就让你自己看去吧，就从电视上看，注意看那些影星和歌星，一看，你就笑了，就承认我这个发现真的是很有意思。

我还发现，不仅是影星歌星，就连我们的身边，也是这样：凡是那些没耳垂的，他们尽是些文艺爱好者。这我就可以给你点个名，那就是本书的作者，高世培。

十几年前，表弟把世培领到我家，说世培是他大同煤校的朋友，想学写作，让我给指点指点。我心说，想学写作想当作家，那他必须得有悟性，而悟性，那是先天生就的，是天资，不是后天学来的。对于那些没悟性没天资的人来说，无论谁给他“指点”，也都是不起什么作用的。三星洞的菩提祖师可谓高师，他的学生也有几百，但只有石猴学成了气候。因为石猴有悟性。它在班里捣乱，菩提照头顶打了他三下。别的学生见老师生气了，都吓得不敢吱声，一个个的缩着脖子溜走了。可是，挨了打的石猴却高兴坏了，它悟出，师傅是在告诉自己半夜三更之时去后院学本领。菩提的那几百个没悟性没天资的学生，虽然也刻苦地练，也勤奋地学，但最终也还都是些凡夫俗子们。要知道，没悟性的人想有点出息，那实在是比牛上树也难。

我心里虽是这么想，事实也就是这么回事儿，可我嘴里不能这么说。我再是个傻瓜，也不能直接就把这个看法当面说给表弟他们听。

但就在那次的吃饭当中，我注意到世培他没耳朵垂，他的耳朵轮廓是个“7”字。哇！真巧，那些时我正是刚发现“没耳垂的人悟性高，天生有艺术细胞”这一个现象。正巧眼跟前就站着这么一位。为了证实我的发现，我就试探着问世培，果然，他说在插队时候搞过文艺，排过节目。我让他给唱一段儿，他没扭捏，站起就唱。“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”，真好，唱得真好。我这不是瞎恭维。他真的是唱得很好，唱得我已经听见了牧羊人的鞭儿在响四方，也闻到了辽阔草原上那种诱人的芳香。我这是被他的歌声陶醉了。当时我就认为，即使把歌星蒋大为叫来比比，两个人也不会分出个谁高谁低来。

文学和艺术是相通着的，作家们大都是也具有艺术方面的特长，有的是书法，有的是绘画，有的是音乐。当然，也有个别的是，琴棋书画样样都通，他们是作家里面的精英。世培有艺术的天资，豪无疑问，他也会有文学的造诣。我说世培：“写吧，你能行。”

世培第一次带给我的稿子有五六篇。那几篇稿子都是写童年的散文，印象最深的是写下雪天孩子们在街上玩儿，读着他的文章，我想起了我的小时候。读高尔基的《童年》时，我也有过这种感觉。好的文学作品就是这样，它能让读者想起自己。

世培确实是很有悟性，一点就明，甚至是，你点一，他把三也能领悟到。这样的学生，当老师的省劲。

世培很善于讲述，我也好听他的讲述。他讲的都是过去的事，每次见面，我都是有意地引导他讲。他讲得很有趣，很生动，听得我都入迷了。他讲他小时候过大年没新衣服穿，不好意思出去跟小朋友们玩儿，整天钻在家里看小人儿书，听得我真想帮那个小朋友买件新衣裳；他讲他的爸爸冒着大雪，拖着疲惫的步子回来了，听得我真想进屋取上笤帚替他爸爸往下扫扫身上的雪；他讲他妈妈出去打工，柔弱的肩上扛着沉重的麻袋，听得我真想上前帮她一把；他讲他在天津上当受了骗，听得我真想过去把那个拉三轮车的狠狠揍一顿；他讲他在不知情的情况下，接受着一次又一次的考核，最后终于听到一个漂亮的女孩说，咱们结婚吧，听得我都不由地为他鼓起掌来，同时也想知道那个漂亮的女孩究竟是怎样地美丽动人。

有些人用牛皮纸把自己裹起来，一层又一层，生怕别人了解自己，世培是个透明的人，真诚的人，他把一切都告诉了你，他没做过坏事，如果做了，我相信他也会跟你一五一十地讲个明白。

他把他讲述的一件一件的事，最后都变成了一篇又一篇感人的文章。十来年下来，世培在繁杂的工作之余，写出并发表了五十多篇作品，有散文也有小说，能出一本厚厚的书了。

有些作者总喜欢写些风花雪月，花鸟鱼虫，然后再发些无病呻吟的感叹。我的看法是，这样的作品写得再精道，也还是种小家碧玉。也有些作者，他总要在自己的作品里说些什么看法，讲些什么理论，想让人们觉得他的作品很深刻很哲理。我的看法是，这样的作品充其量是个《乌龟和兔》似的寓言小品。还有些作者，在挖空心思地编情节，有智慧的人一眼就看出他是在耍什么把戏，可他还在那里绕绕弯弯地设计迷宫，想让那些没头脑的人上当受骗。而世培的作品是在写生活，情节简单，细节真实。只有写生活的作品才具有一种大家之气，才能步入高雅的文学殿堂。

在他的作品里，我认为最好的一组散文是《插队的记忆》，三万多字，里面有十五个故事。写他当知青时的事儿。1974年时，我在大同市北郊区的北温窑村给知青们当过一年时间的带队队长，我太熟悉这种知青生活了，也多次想到要把知青们的生活写篇文章，可我一直没动笔，世培却写出来了。我就建议他把这本散文集子叫做《插队的记忆》。

我还建议，小说作品就不要出现在这本书里了，先出这本散文集，以后再出小说集，这样，对读者来说，是一种期待。对他本人来说，也会因肩上担起一种被期待的责任，为了践诺而加速前行。

2008年8月8日