第4章 如果远方不再远

年少时候，喜欢一个人背着书包，坐在长满野草的山头，看夕阳伴着黄昏的风，将我手中的狗尾巴草染成流金色。瘦小的我坐在巨石上，两根深棕色的麻花辫垂到腰际，发上戴着紫色野花和绿色野草编成的花冠，一个人，向着远方，独自哼唱着不成调的歌。

那个时候，我想我是风，会从属于一种叫做远方的物质，做一阵自由的风，不用去找飞行的方向，也可以飞向远方。

也或者，是一粒蒲公英的种子，随着漫天飘舞的风，飞到不知名的很远的远方。

那只是我少年的梦，那样的梦，做着做着，天就暗下来了，不得不弃了头上的花冠，背着书包回家。

回到山对面的家。那是我坐在山头的巨石上时，所能看到的最远的远方。那里有我的亲人，他们可以，给我根的安定与家的温暖。

为了可以如风一样自由，我对父亲说，我想学骑自行车。小小的我，已经预谋着要独自去城外，去看看那山外的山外，会不会有我梦中的桃花源。

仿佛是一种暗示，或是一种隐喻，无论父亲用了多少方法，也无论他在我身后，亦步亦随地，跟着我骑车的身影跑了多少路，累得汗湿薄衫透，我终于还是没有学会。没有学会骑着自行车，自由地奔驰在，山外的山外，哪怕只是一小段路，我也无法上下自如。除非父亲，扶我上车，而后，我就只能做直线行驶，不会转弯。连下车，也必须是，他将我从车上扶下来。

至今我还记得，骑在车上不会转弯的我，误入一中的足球场上时，那些练球的男生们，被我突闯直入产生的冲击力而吓得错愕发呆的样子。我竟然笨到不会刹车，在那样的紧急关头。父亲跟在身后急急奔跑的脚步声，一直到现在，还在我的心头回响。他担心我，会在人群中摔倒。

多么可惜，那辆自行车是父亲托人专门为我买的新车，春燕牌呢，是当时的黄石自行车厂生产的所有车型中，最为畅销的一种，那是专为女孩们设计的一款新型车。红色的，小巧而美丽。花了父亲不止一个月的工资。

有些时候，我不得不承认，命运这东西，早就在日常的点滴中，埋下了伏笔，供你日后想起时，不免恍然大悟——哦，原来呀原来。

我终于，没有去向远方。

我一直，一直生活在这座城，从小到大，一直，到现在。

即便如此，我还是可以，关掉手机，放下工作，去一个很远的地方，给心放一个假，做一次短暂的旅行。

在夏天，找个清静些的古镇，去丽江吧。

都说丽江的时光是用来发呆的。那里的白云高而悠远，雪山清净，古城里静静流淌的河水，也是可以沉淀出岁月的斑驳颜色来的。可发呆发得久了，我还是想回家。我总也忘不了家所给予我的亲情和温暖。白云再悠远，雪山再清净，终是缥缈，我更习惯了贴近烟火的味道，那里，才是属于我的，是属于我的家。

去青岛，去威海，去面向大海，在天光微好的秋白之日里，追寻风的梦想，感受海子笔下的春暖花开，听大海梦呓般地低诉，轻轻随着微凉的风向我吹来，心也淹没在大海迭起的浪花里。海的博大广阔，安逸与沉稳，让我的眼泪，悄悄流了下来。无需积蓄，不用隐忍，什么哀愁，什么凉薄，都被大海收去到无穷远，远到天尽头。我告诉自己，这世间的来来去去，原来都只是淡淡落落的从容。

回家的脚步，因此而变得轻快，哪怕最不喜欢的坐飞机的感觉，也少了空落落的滋味。即使我知道，我没有飞行的翅膀，偏偏还要在那高高的天空上飞翔，我也不觉得害怕。

怕什么？飞吧，一直飞到云深处——因为飞得再高再远，也是为了，可以回家。

在早春，去石家庄。真的，那是我去过的一个最晚来春的地方。离家启程时，明明看见初绽的桃花正舞在春日的枝头，慵懒的春风也已经拂上了湖边的千垂柳。可是，到了那里，却分明是一派荒芜，一马平川，哪里有一丝春天的踪影？还是冬天呢，北风也不解意，直吹得人心，莫名的荒冷，不知所措。

这个时候，我发现，如果少了一个可以用心灵来对话的人，旅行其实只是，一场心无定所的煎熬。

可惜了江南的春江水呀，还有水岸边的西塞山上，那一树又一树，开在微风中的桃花。

冬夜里，坐着火车去西安，只为了看望一个人。

长长的汽笛声在耳际响起的那一刻，莫名地心花就开了。那是刻在灵魂深处的，总也忘不了的，花开的声音。一夜未眠的疲惫，在冬日的清晨，在微光的站台，在熙熙攘攘的人群中，在见到那个人的那一瞬，早已是灰飞烟灭，只有满怀的喜悦在心上，在眉尖，在我们相视而笑的默契和怜惜里，被刻成永久的记忆，陈封为酒，一直珍藏。

无论经过了多少年，心里，总也忘不了那个薄雾时分，沉落在昏黄灯光下的站台，还有那些匆匆行走的人群。浮生若梦的感觉在心里已经生了根。带着这种感觉在路上，心也是苍茫的，更加懂得了珍惜，知道有一个地方，有一个人，不管隔着多么远的距离，也不论天有多冷，我们的情义，总是被思念的笔，画得那么长，那么长……

经过无数次的旅行，我去过了很多远方。当远方不再是远方的时候，我终于知道了，有爱的地方，有牵挂的地方，才是真正意义上的家。

那么，回家吧。

行遍万水也好，浪迹天涯也罢，远方再美，没有了爱和牵挂的自由，终是虚话。