第2章 草木亦有情

冬天，在家里的青花瓷瓶中插上腊梅花枝。青花拙朴透着清雅安静，腊梅疏朗枝瘦，香气扑鼻。青花梅枝，古意缠目，怡人心田。如今已是夏天，腊梅枝枯，依然被我留下，不忍丢弃。枯老干涸的花枝，有一些清冷，有一些岁月的消磨痕迹，与我，心心相印。

晚云停在寂寥的黄昏后，慵懒成缠绵的胭脂雪，大朵大朵，似要落下泪来。篱外怒放到荼蘼的蔷薇，女子着旗袍的远去背影，让我想起了一幅画，或是一首诗。

是一幅什么样的画呢？哽在心里无法铺开，就这样拧住了，但一定有绿色，苍老的绿，暗，且泛着似有若无的蓝，仿佛蓝绿的湖水一样，静中有动荡，幽情绵绵。在苍茫的、有些薄雾的深冬里，细雪落下来，一枝斜的梅，映了雪的景。

心里想起一首诗，它是那样清晰，一定是席慕蓉的，一定是如此让我心疼的句子：“总有一天，你会在灯下翻阅我的心，而窗外，夜已很深，很静……”

总有一天？这样的一天，会如瓶中的枯枝一样，在漫漫时光里无知无觉地老么？岁月不再复返，过去了，已经过去了。旧时颜已改，旧时心不怠，旧时不再来。再如何翻阅，看到的，也只是旧时光的标本，岁月已老——就这么短，所有等待过的，真心与疼痛，只是一首短短的诗，可数的几行。

瓷瓶中的腊梅花枝一样，只剩下偶尔想起的往昔花影，这，这就是灯下翻阅的意义么？起身，收起瓶中枯枝欲丢弃，蓦然看见点点旧黄花依然栖在枝头，心里一惊，终是不忍。

还，要吗？

留着吧。

世间故事本相同，草木亦有情，莫如慈悲心。岁月残留下来的一点记忆，有些忘得早，有些忘得迟。

可我总记得她。

每年，她都是最早开花的那棵玉兰树，也最早落。我固执地认为，凡是开花的树，定是女子，有潋滟的心事，幽微如水。

当那条路上的花树开得正当好的时候，她已落得只剩下光秃秃的枝，不免让人惋惜。也正因为如此，我记住了这棵玉兰，这棵让我感知到春天的美好也感喟过春天无情的玉兰啊，她总是在我心头萦绕。

春寒料峭的时候，玉兰迎寒，寻梦而开，春暖时节里却又收梢离去，像早来的爱情一样，等不及正当好的那个人出现，就已怒放了所有深情。

那其实，只是一个人的爱情。

夜雨狂风。坐在灯前读安妮的《眠空》。这是一种很奇妙的阅读体验。整篇文字看似随性而任性，零散又漫不经心，却如此打动我的心。她淡淡地写道：春夜的海棠花在街上铺了薄薄的一层雪。我等待你来接我回家，手里拿着我的白布衫。

但凡读到这样平实的句子，总能让我生欢喜心。与植物有关，与我有关。仿佛一个人，行走在远方的水岸，站在渡轮上，听陌生的方言，看春云或是飞鸟掠过头顶，闻着春寒未消的水汽，也无风雨也无晴。与长空、与浩瀚的江水、与静止的时光说话。文字所具有的穿透力，锋利如箭，却又上善若水。字里字外，酝酿了太多内心深处的局。

狂风掀起香樟树浪，枉落闲花。

南风知谁意，吹梦到何方？是我的么？还是，这因风而落的花？