第9章

- 36 -

（布拉格，1917年1月1日）

首先：新年快乐，万事如意！其次，奥特拉，请帮我买一份《周一》[1]杂志和维尔纳午后朗诵会的票。（小公务员思维：预定的票会保留到周二。那么周三去买票不是更好？）不要太担心配给的事。我每天晚上拿到的食物多到我吃不了。我也庆祝了除夕。我起床举着落地灯欢迎新年的来临。喝了烈酒庆祝。

弗朗茨

- 37 -

（布拉格，1917.04.19）

亲爱的奥特拉，到现在为止，这里的一切都还不错，但谁知道这有序的状态还能保持多久。无论如何，它是不会一下子就散架的，因为你走之前弄得那么井井有条，不过，井井有条或许、可能已经在偷偷地颤抖了，只是我还没注意到而已。我说的“一切”自然是指我自己。你走之后，鹿渠[2]那刮起了大风，可能是碰巧的，也可能是有意的。昨日我在宫殿[3]那边睡过头了。当我回到屋子里的时候，火已经灭了，冷极了。啊哈，我想，第一个没有她的晚上就已经不知所措了。之后，我用上了所有的报纸，甚至是一些手稿，花了好一阵子，生起了一团很不错的火。我今天把事情说给鲁任卡听，她说我没有准备木屑是个错误，要是有了木屑就能马上取火。我巧妙地答道：“可是手边没有刀。”她无辜地说道：“我一直是用盘子里的刀的。”怪不得刀子总是脏兮兮、坑坑洼洼的，但我至少知道了要用木屑。

她擦地板的工作做得很好，看来你没有忘记嘱咐她。作为回报，我会试着看哪本关于种菜的书最好；不过书里肯定不会告诉你怎么在雪地里种菜的。

顺便提一下，我听说昨天父亲很坚定地维护了我。鲁德尔·赫尔曼（别把这封信随手一放）下午来串门，在去比利茨之前向我们道别。因此，家里上演了一场惯常的闹剧，所有人都参与其中。这次父亲把几乎所有的近亲、远亲都骂了一通。某某人是个骗子，见了就想对他吐口水（呃！）之类的。然后鲁德尔说，他不会太在意这种责骂，他说父亲不是还骂自己的儿子是无赖吗。我听说，父亲立马发威了。他冲向鲁德尔，高举双拳，满脸通红。鲁只好灰溜溜地退出门外。在门口他略为停顿了一下，但母亲立马把他推了出去。友好的道别就此告终。鉴于父亲和鲁德尔都是好人，他们现在应该已经把这茬儿给忘了，不过还是无法阻止这种事的重演。我回到家的时候，一切都归于平静了。父亲为了补回他在我身上耗费的善意，说道：“丰盛的一餐！12点开始烧到现在！”[4]

另外，我只想告诉你：不要写太多信。如果你想泛泛地谈谈你的工作，你给父亲母亲、伊尔玛或我其中的一个写信就可以了，这对所有人来说都好。

弗朗茨

- 38 -

（邮戳：布拉格 - 1917.04.22）

最亲爱的奥特拉，你不必因为很少给我写信或完全没有写信而自责。

其实，假若不是这样的话，我反而会感到难过。另外，我更希望你像这次一样，先写信来布拉格，而不是直接写信给卡尔。如此，我们可以对你的事有个大致的了解。你写的东西我觉得合情合理，至少以我在农业方面的知识来判断是这样。在花园中用篱笆分出一块地是我的想法，或许是艾莉和我的想法，或者说是所有人的想法，包括你。另外，一定得是马吗？母牛或公牛不行吗？我觉着，有一阵子，买那些不适合服役的马——比如说缴获的俄国马——的价钱会便宜一些。你们那没有了解这事儿的人吗？鲁任卡出了不少点子，不过下次再说吧。抬起头来，我们这街上的人都这么说。

弗朗茨

- 39 -

（明信片）

（邮戳：布拉格 - 1917.05.15）

亲爱的奥特拉，请尽快回复。我感到被你抛弃了。我想到为期不远的未来（总是在想未来），对自己说：她会让我自灭自生的。但这完全错了——撇开你的信不谈，由于上面的房子你为我带来一段更好的日子[5]，而且好日子还在继续，虽然（由于多彩的白天和由此带来的失眠）我很不幸地放弃了去上面工作，况且你也不在。当然，不如意的事还是很多，但和前几年比起来要好得多了。说还是必须说的，只要真的能说出个道儿来。或许我周日会来，但是自然只是“十分或许”；你可别周日跑我这来，我们会在路上错过的！费利克斯和他的夫人很想和我一道来，所以我可能会和他们一起来，马克斯大概不会一起来。

弗朗茨

- 40 -

（布拉格，1917年6月20日左右）

亲爱的奥特拉，你是个小福利署。

关于特奇的附笔：

1）希普曼先生帮索珀开具的衣物需求证明书非常好。让他帮特奇也弄一份，寄给我。

2）鉴于特奇的贫困现状和一项新的法令，他有权领到每月48克朗的津贴。但必须要填一份申请，我已经附上了。让署里的办事员帮特奇填好，第三页上写波德萨姆地方政务署。

索珀衣物的问题：她马上会收到300克朗。除此之外，波德萨姆地方福利署（勒斯勒尔督导员）会收到一封信，指示它按规定付给索珀100克朗，这笔钱可以补足购买衣物（办事员称价格是400克朗）的所需款项。当然，索珀也可以亲自去找勒斯勒尔督导员领取。

弗朗茨

我和特奇在布拉格的初次相遇是这样的：周日晚上我、马克斯和他的妻子一起在贝尔韦代雷坡散步，远远看到一个士兵坐在人造石堤上。他没有穿袜子，裤腿卷得高高的，空着一个袖子，耳朵旁边有个大疖子。我说了一句“又碰到一名士兵”就不愿在朝他多看一眼。我从他身边走了过去，一转身：是特奇。我开心极了。

- 41 -

（明信片）

（邮戳：布拉格 - 1917.06.24）

亲爱的奥特拉，我会去办的，但首先我得知道，你什么时候需要这两个帮手[6]；你现在应该已经定了日期了。还有，情况有这么糟吗？感觉比去年糟糕多了，据我所知，去年没有这种需要。当然，凯泽尔小姐[7]会来，她很乐意，尽管据她说，你曾说过自己对她简直是忍无可忍；她定于周六到达；你还记得她，她很开心。她现在要去波希米亚森林度假，去那待几天。母亲的情况自然是像你说的那样；但她皮疹闹得厉害，不过医生说无大碍。父亲回来了，状态很好。

热情的问候。代我向小姐问好。

弗朗茨

- 42 -

（布拉格，1917.06.25）

亲爱的奥特拉，但愿小姐昨天已经把我的明信片寄给你了。在明信片里，除了一些其他的事，我请求你立马告诉我你要的人应该什么时候到。

补充说明一下关于根斯勒的事。还缺地方民政署的批准；我把它随信附上，需要拿到地方民政署签个字就可以了。签好后寄回给我。索珀现在还没拿到钱，我知道过几天他就会拿到的。

再见。

弗朗茨

我觉得母亲的情况好些了。

别把特奇忘了；没别的事，只要帮他把表交给办事员就好了。

- 43 -

（明信片）

（邮戳：布拉格 - 1917.07.18）

我最亲爱的奥特拉，我早就应该给你写信了（你收到布达佩斯寄来的明信片了吗？），我一路看了、听了许多东西。总的来说，我觉得这是次不错的旅行，但也算不上休养生息。最重要的是我得到了足够的睡眠，我旅行时睡得好，回布拉格后的几天也睡得不错，但我现在睡得太少了，要睡得好几乎不可能。如果是秋天或者冬天就好了（这对你没有什么影响，因为你要去维也纳），如果能和去年的情况有一点点相似就好了！我明天不来，但九月初会来10天——如果你觉得合适的话。抑或，我去萨尔茨卡默古特？越远越好，但已经有点晚了；我9月8日之前不能出发。上次你辞职的事[8]真是令人敬佩。你是怎么把持住的？

问候你和伊尔玛。

弗朗茨

- 44 -

（明信片）

（邮戳：布拉格 - 1917.08.23）

亲爱的奥特拉，收获完啤酒花就尽快写信给我。我会给你详细地写写我的假期。我不想在收获的时候用别的东西打扰你。

你最真诚的弗朗茨

- 45 -

（邮戳：布拉格 - 1917.08.29）

亲爱的奥特拉，我有四个选项：湖边的沃尔夫冈（美丽陌生的乡下，但是远，吃得差），拉德硕维茨（美丽的森林，可以忍受的食物，但是太熟悉，不够陌生、太安逸），兰茨克龙（完全不熟悉，应该很漂亮，吃的应该很好，但要靠上司的关系，另外还会有公务方面的诸多尴尬），最后还有祖拉（不陌生，不怎么漂亮，但是有你，或许还有牛奶）。不过我目前还没申请休假，也没有跟上司提，上次的布达佩斯之行他找我的麻烦。但我的确有足够的理由申请修假。大约三周前的晚上，我肺部大出血。早上四点，我醒了，想着嘴里怎么有这么多唾沫，吐出来，开了灯，好奇怪，是一团血。然后就来了。Chrlení[9]，我不知道是不是这么拼的，但这很好的表达了喉咙里冒泡的感觉。我心想出血要停不下来了，怎么才能止住它？又不是我让它开始的。我起身，在房间里来回踱步，走到窗边，向外眺望，再走回去——还是血。最后它停了，我就睡了，睡得比之前都好得多。第二天（我在办公室）看了米尔施泰因医生。卡他性支气管炎。他开了药；我要服三种药；一个月后复查；咳血的话就马上复查。第二天晚上就咳血了，但少了些。又去看了医生，顺便说一下，我当时不怎么喜欢他。我就不说细节了；有得讲了。结果：有三种可能性。第一，急性感冒；医生提出的时候我就反对了。八月我会得感冒吗？更何况我从来不感冒的。如果是感冒的话，就是公寓的问题了，阴冷，空气污浊，臭烘烘的。第二，肺结核。医生暂时否定了这个可能。他说要再观察，现在所有大城市居民都是结核病人；他还说卡他性肺尖感染（是这么叫的，就像人们想说猪猡的时候却说小脏猪）不是什么严重的问题，注射结核菌素就会痊愈。第三，最后一种可能我没怎么和他提；他自然立马避开了。但这是唯一靠谱的可能性，而且和第二种可能性相吻合。最近，妄想症又开始来折磨我了；事实上，去年冬天停了一阵，是长达五年的折磨里停的时间最长的一次。这是强加在我头上的大战役，或者说是授命于我的战役，是一场胜利（比如说可能是以婚姻的形式出现；或许菲利斯代表的只是精良的作战准则），我是说一场流血不那么多的胜利，在我的个人史上这一段好歹还带点拿破仑色彩。现在看来我就这样输了这一仗。事实上，就像被对消了一般，自从上次凌晨四点那次以后，我夜里开始睡得更好了，尽管也不是那么好；但最重要的是，令我无计可施的头疼完全停止了。我是这么看这次的大出血的：持续不断的失眠、头疼、发烧和精神紧张使我异常虚弱，因而容易受到结核病的感染。正巧那之后我也不必写信给菲利斯；我写的两封长信她都没回，其中一封里有一段写得不太像话，或者说挺恶心的。

这就是我精神疾病的状况，还有结核病。另外，我昨天又去看了医生。他更清晰地听到了肺部杂音（我那之后一直咳嗽），更加坚定地否定了结核病的可能性，说我已经过了得结核病的年龄，但鉴于我想确切地知道（虽然也不能完全确诊），这周会去照X光，再验痰。我退了宫殿的公寓，而米赫洛娃又把我们赶了出来；所以我什么都没了。但这样更好；或许我根本就不该在那潮湿的小屋子里待。伊尔玛挺同情我的，为了安慰她，我跟她说了大出血的事。除此之外家里就没人知道了。据医生说，目前没有任何传染危险。那我还该不该来呢？可能一周后的周四？待个八天十天的？

- 46 -

（明信片）

（邮戳：布拉格 - 1917.09.02）

亲爱的奥特拉，已经搬家了。最后一次关了宫殿里的窗，锁了门；多像是死亡啊。然而在重生的今日，我又开始头痛，是自那个血腥的凌晨以来的第一次。你的卧室不是个卧室[10]。对于厨房我无话可说，对于庭院我无话可说；尽管今天是周日，六点半开始就很喧闹，但也是意料之中的事。还有，根本听不到猫的声音，只能听到厨房里钟的声音。不得不说下浴室。有人开灯，不知道为什么在放水，我知道的就有三次；再加上浴室通往卧室的门没关，我能听到父亲在里面咳嗽的声音。可怜的父亲，可怜的母亲，可怜的弗朗茨。由于怕开灯，有人开灯前的一小时我就醒了，之后两个小时又因为惊骇无法再次入睡；算在一起一晚上九个小时。但住在这儿对肺更好。开着窗，盖条薄毯子已经够了；在宫殿的时候要盖两条毯子和羽绒被，离床远远的窗还只能开一半。我可能咳得也少了。你该来一趟。

弗朗茨

- 47 -

（明信片）

（邮戳：布拉格 - 1917.09.03）

亲爱的奥特拉，今天已经好一些了，浴室很安静。不过到六点就全完了；隔壁的人一“打”开眼睛，“噪声”就会吵醒我。（德语里说“打开眼睛”[11]，发明这个说法的人一定是位对声音很敏感的老先生。）我到现在为止只从外面看了看贝尔韦代雷街的房子；很不错，但毕竟是二楼，而且处费德雷尔-皮耶森胸衣厂的对面。再者，今天有人告诉我，去市场的运货车路经贝尔韦代雷街。我住那里的话，就成了我从一个市场搬去了另一个。生活真是艰辛啊。不过你的房间真是不错。我已经把它填满了，不是说放满了我的东西，而是放满了我自己，你下次回来，大概是挤不进来了。你会感到遗憾吗？今天我还要去见医生，之后我会写信告诉你我什么时候来。这一周周末，我会给你发电报。

弗朗茨

- 48 -

（两张连续书写的明信片）

（邮戳：布拉格 - 1917.09.04-05）

亲爱的奥特拉，昨天我又去了他那儿；他比平时要说得明白一些，但不知是他还是所有所有医生都有的毛病，出于无法避免的无知，加之提问者什么都想要知道，做医生的人要不就是重复空洞的言词，要不就是在重要的问题上自相矛盾。他的诊断：两个肺尖都感染了，但是据称肺部没受到任何影响，是支气管的问题。要自己当心一些；但没有什么实际的危险（毕竟还年轻），基本不会恶化。建议：多吃，呼吸呼吸新鲜空气；由于我的胃比较敏感没给内服的药；晚上敷肩两次；每个月复查一次。如果几个月不见好转，他可能会（胡闹）注射结核菌素，“如此一来我就尽力了”。去南边（这是回答我的问题）自然最好，但没必要；去乡下一事同理。或许我应该打报告申请退休；有很好的事例支撑。后天我会我和上司说说（他明天有个重要的会，满门心思都在想会的事）。

顺便，这几天《名歌手》的诗句一直回荡在我的脑海，“我本应把他想得更好”之类的。我是想说：这场疾病无疑有其公正的地方；它是一个打击，而我却恰恰不把它看做打击，相比前几年里的平日这场打击像是美妙的东西；所以说它是公正的，可却如此粗糙、恶俗、朴实，如此一针见血。我真的觉得：还有别的出路的。

这张明信片没被寄出去。与此同时，所有的一切又一次改变了。在马克斯的要求下，我去拜访了专家皮克医生。他大体上说的一样，但要求我去乡下住。明天我会递交我附带养老金的退休申请并先请三个月的假。你会让我寄宿一阵吗，可行吗？不那么方便的。

弗朗茨

- 49 -

（明信片）

（邮戳：布拉格 - 1917.09.06）

亲爱的奥特拉，今天我提了那件事[12]，当然不得不再演一出情景喜剧，对于我来说，每次离别无不如此。我并没有直接（这就是说谎，但某种程度上还是得体的）提出退休，而是说我不想拖累保险局云云。当然，结果是他们没有批准附带养老金的退休（或许我不这么做他们也不会批准的）。然而，我一定可以休假，尽管我现在还不知道局长的意见，我周一之前都见不到他。医生的证明书看起来（虽然和他说的没什么不同，但是写下来看就不一样）像是通往永恒的休假证。我告诉过母亲，还有父亲，我因为精神状况不佳申请休假。鉴于她万分想让我休假，所以她没有任何怀疑。

- 50 -

（明信片）

（邮戳：布拉格 - 1917.09.07）

亲爱的奥特拉，在你的明信片里你说你已经为我一周的假期做好了准备，我要在你这儿至少赖上3个月，而且星期二或者星期三就到。这会不会为你带来大变动，会不会令你秋天的计划产生大的变动？今天我去见局长了。我觉得只有结核病加速恶化，我才能离开这个保险局。不能退休。可以休假，而且无需交休假申请。说是我别太为难，他们比较为难，缺少了我这样一个宝贵的员工云云。每当我听到这种话，再从高处审视我的工作的话，我觉着有点天旋地转的感觉。是这样的：每当我把我自己黏在某处时，我就会贴一些倒胃口的东西。诚然，担心这种事还为时尚早。所以，我要以编制内公务员的身份休假。应该很久没有编制内的公务员光临过祖拉了吧？

弗朗茨

要邮差做好给我寄信的准备。

- 51 -

（明信片）

（邮戳：布拉格 - 1917.09.08）

亲爱的奥特拉，我没别的明信片了。我很可能周三早上出发。马克斯开始反对前往祖拉，不管怎么说他会和医生谈谈。他反对的理由是这样的：这种时候人们应该享受最好的，因此该去瑞士、梅拉诺这种地方。马克斯称，医生之所以会同意我去祖拉是因为他以为我很穷；那里没有医生，如果我的情况突然恶化了或者出现大出血了之类的情况该怎么办？马克斯认为，医生之所以同意，前提是我按照他说的采用砷疗法，而我并没有这么做。如果下雨却没有拱廊之类可以散步的地方该怎么办？我对以上各点的回应，等我见到你再告诉你。另，纠结这种或许必要的健康琐事真是令人不快，这会毁了我这次假期的。

弗朗茨

- 52 -

（明信片）

（邮戳：布拉格 - 1917.09.09）

亲爱的奥特拉，今天我写信就是要告知你一件可能性极低的事件，那便是我周三早上不去祖拉（当然，先要假设你不拒绝）。在马克斯的坚持下，我会和他一起在周一早晨再去拜访医生一次。马克斯想亲自去跟医生理论。但不管结果如何，我还是想来祖拉的。我其他方面感觉挺不错；只是吃得太多让我感觉不舒服。我会给施尼策尔[13]写信，他可能会建议我禁食。令人沮丧的对比：先毫无必要地喂得饱饱的，而内在的疾病遵循着更高等的意志选择自己的走向。今天艾莉来了，我要听听你对这整件事是怎么想的。收到菲利斯的信了，如此坚定、可靠、冷静、自持，没有怨恨，这才是她。我就拿这次的打击回复她了。

弗朗茨

- 53 -

（布拉格，1917.12.28）

亲爱的奥特拉，今天邮差只带来这封信。

原本（费利克斯在吵嚷，格蒂静静地看着我）我既不想，也没有片刻安宁来写信的，不是因为时间的限制——这就是我现在的状况——让我没法明确地说任何事。比方说，在之前的五天里，有很多次我都觉得我犯了一个严重的错误而颇为沮丧，但后来却发现，我做的从任何角度看都是对的，我没什么要后悔的。细节我们以后再聊。

和菲利斯在一起的日子很糟糕（除了第一天，我们那时还没有谈正事），最后一天早晨我哭得比我童年之后的总和还要多。但是如果我对我所作所为的正确性有丝毫的质疑的话，一切都会变得更加糟糕，或者说这是不可能的。我没有丝毫质疑，虽然一件事物的正确性不会因为处理手法不当而被否定，而且她接受这件事时显得冷静和祥和，因此也更坚定了我的看法。

她离开后的那个下午，我去了医生那儿；他不在，周一或者周三才回来。所以我大概要待在这儿，就为了这个。我后来又去看了米尔施泰因医生。当时他也没听到什么肺部杂音，尽管我在这里比往常咳嗽得厉害一些，喘息得也更严重。即便有了这个不幸中万幸的诊断（当然，有病的话X光片会显示的），他还是对我说，要求退休道德方面看并无不妥，他这么说或许部分是出于对我的友好。在回答他问题的时候，我告诉他我已经不考虑结婚的事了，他对此称赞有加；我不知道他是赞许我暂时不婚还是终身不婚，也没问。（解除婚约的理由对外说是疾病；我也是这么跟父亲说的。）

今天我去了办公室。交涉已经开始了；我不知道最终结果会是什么。关于这点，我十分确信。

而另一方面，我对奥斯卡的事确实存疑。现在让我带着他很困难，除了你和马克斯之外，他和其他人讲话都很困难。当然，这只是暂时的，我十分确定，但我想去乡下，单独去。除此之外你有个客人，而奥斯卡不会说捷克语；这同样造成了困难。

其实，我感觉像是被扫地出门，更准确地说：我感觉这是一段和缓的过渡。假若你——对我来说事情已经很清楚了——认为病情的恶化对我只会造成坏的结果，那你就大错特错了。很多时候恰恰相反。正如它现在看起来和之后会看起来那样，它是最好的，在正确的时间出现在我的生命里。你不该为这件事费心思。（此外，我不孤单，因为我收到了一封情书，但我仍然孤单，因为我没有以爱作答。）

再回到奥斯卡这件事。他本身看起来状态不好。他太顺从了，把事情都安排好了，只要我告诉他我要出发了，他就能在一个小时之内收拾好上路。他把下周五之前的日子全部空出来了。请写信谈谈这事儿。除此之外：我应该为赫尔曼先生、法伊格尔女士和赫尔曼先生的女儿带些什么？还要给其他人带礼物吗？

今天是我感受这座城市的第一天。跟这些人搅在一起，不会有什么好事，但对他们来说有不少好事。

弗朗茨

代我问候做客的小姐、我们的小姐、托尼和赫尔曼先生。

- 54 -

（邮戳：布拉格 - 1917.12.30）

亲爱的奥特拉，时值周日下午，我在厨房就鲍姆的事写上几句。

我不是要阻止他来；而且到了这一步，想要阻止他来不冒犯他也是不可能的了。我做的小小的牺牲——其实也完全不是什么牺牲，如果真的要算成牺牲的话，这牺牲与这些日子以来发生在我身上的好事比就微不足道了。所以我并非想要说什么阻止他来的话，只是想以兄长的身份，跟你说说我的不自在。

昨天晚上又是好一顿折腾，虽然没有多长时间。都是老一套（先出场的是玩滑雪橇的玛尔塔，玩曼陀林的特露德，然后是因腿伤休息了两周的老先生）：祖拉好戏；那个抛弃了她可怜父母的疯女孩；那里现在有些什么活儿？在乡下很好，什么东西的供给都很丰富；不过她应该饿一阵子吃吃苦，诸如此类的。趁我没忘记以前先告诉你，也有说你的好话的（我好妒忌啊）：说你是个铁铸的女子等等等等。所有这些当然都是间接针对我；时不时还会明着说；他们说我支持这些出格的举动，或者说这是我的错之类的。（对于这些我每出妙言，或是拿大话唬一唬他们，我说出格的举动不是最糟糕的事，因为正常才是最糟糕的事，比方说世界大战。）然后今早，母亲走到我面前（她看起来有一些忧虑，根据我目前对于她行为的观察，和我没什么关系；小姐告诉我，两周以来她吃的都很少；但她在我看来状况不是特别糟糕），问我你那里还有什么要做的事，你为什么不过来（罗伯特岳父一家会布拉格，待三个月），如果你还是待在那儿的话，为什么那儿要有两个小姑娘，这会不会要花很多钱之类的。我尽我所能说了些好听的。

这些谈话越发在我刚刚睁开的眼前呈现了如此一个事实，那便是我们在面对这些担忧和指责的时候是在正确的一方的，在“抛弃”我们父母的方面我们是正确的，在我们“疯了”的方面我们也是正确的。因为我们既没有抛弃他们也没有忘恩负义或是歇斯底里，确切的说我们怀着好意做着我们认为必要的、没有别人（解除这项负担的人）帮我们做的事。父亲事实上只有一项指责我们的依据，也就是，我们的一切都来得太容易了（先不论是他的功还是他的过）。他不知道除了饥饿、经济窘困和疾病之外的其他历练。他觉得我们连第一项历练都没有承受过，这一项毫无疑问是最有力的；因此他有权禁止我们说任何我们想说的东西。这其中有些是真话，因为是真话，所以是善言。如果没有他的帮助我们无法驱赶饥饿和经济窘困，我们面对他的行为就会受到拘束，我们多少要屈服于他，即便是是表面上不屈服。在这方面，他不光是作为父亲在说话，不光是那个冷血的父亲。

上述种种用到奥斯卡的事上，就是：

我们邀请奥斯卡到一个陌生的农庄，在这里我自己也是个客人，勉强得到认可。父亲当然不会同意这样的说法。现在我表面上不肯认输，待在外面，带着奥斯卡，但却要受父亲的气，他不理解在乡下的生活，也不理解乡下冬天要干的活之类的；这对我是很大的限制，比如说，卡尔出现的时候我只能很尴尬地和奥斯卡站在那里，他一月初应该会来。

我必须克服这些，目前我还不能克服更大的困难。这就是我想和你说的。

因为保险局的事，我得在这儿再待几天，我周二才能见到局长。

我希望你收到此信后给我回几个字；我离开布拉格前能收到的。

代我问候小姐、托尼和赫尔曼。

弗朗茨

我问妈妈她在担忧什么的时候，信已经装到信封里去了。原来她担心的还是我；父亲真是不为他人着想，把所有的事都告诉她了[14]。

注释：

[1]《周一》（Das Montagsblatt）：德国人办的周刊。（译注）

[2]鹿渠（Hirschgraben）：布拉格一古要塞，曾用于圈鹿。从卡夫卡房间望出去，可以看到鹿穴。（译注）

[3]是年3月开始，卡夫卡在Schönborn宫附近租了间两房的公寓。（译注）

[4]原文为捷克语（To je žrádlo. Od 12 ti se to musí vařit）。句子里的数字在此德文版中为“11”，但在新版中为“12”。因而改成“12”。（译注）

[5]有关资料表明，在1916年11月以前的两年里，卡夫卡几乎没有写过东西。而在搬入“上面的”小屋后的1916年12月至1917年4月间他写过不少东西。（译注）

[6]奥特拉在为姐夫农庄收割的事找帮手。（译注）

[7]卡夫卡的秘书。（译注）

[8]1917年4月，奥特拉不顾父亲的强烈反对，辞退在父亲店里的工作，开始经营姐夫在祖拉（Zürau）的农庄。（译注）

[9]Chrlení：捷克语，意为“吐出、喷出”。（译注）

[10]卡夫卡搬回父母亲的寓所，因没有空闲房间住在奥特拉的房间，其间她在苏劳帮助姐夫打理农庄。（译注）

[11]打开眼睛（Augen aufschlagen）：意为“睁开眼睛”，其中aufschlagen的词根schlagen有“打、击”的意思。（译注）

[12]卡夫卡希望提前退休之事。（译注）

[13]施尼策尔（Moriz Schnitzer）：欧洲早期素食和自然疗法推崇者。卡夫卡订阅过他出版的有关杂志。（译注）

[14]有关资料显示，1917年11月22日，卡夫卡的父亲获知卡夫卡是因病休假。（译注）