第2章 羊圈和牧羊人

“好吧，爱丽丝，明天”，在和长女沿着克里夫登的海岸散步时，梅顿医生说道，“为了保证能有一千英镑的财产，我要行动起来。”

这是一次漫长亲密谈话的成果。十九岁的爱丽丝·梅顿是个相貌平平的姑娘，她羞涩温和、身量矮小，举止也谈不上优雅。她一脸欣喜地瞥了一眼父亲，随后又望向蔚蓝色海峡对岸的威尔士山。父亲给予的信任让她受宠若惊。众所周知，这位生性缄默的医生从不在家人面前谈论自己的财务状况。他看上去是位对子女疼爱有加的父亲：严肃但善良，内敛却慈爱，双眼和嘴唇挂着隐隐的笑意。今天，他心情出奇得好，才同爱丽丝说起自己的事业和以前相比大有起色。他在克里夫登行医已经二十余年，但面对庞大的家庭开销，他的那点收入只是杯水车薪，盈余甚少。现在——1872年——四十九岁的他对未来怀揣了新的希望。要说他的营生还能再维持上十年或十五年，绝对不是什么空穴来风。作为滨海渡假区的克里夫登名声渐长，新房子像雨后春笋般涌现，他的事业肯定会蒸蒸日上。

“女孩子家就不用操心这些了，我看，”他带着遗憾的口气地说，“让男人们去闯事业吧。古诗不是说了嘛，‘男人天性使然’。要是我的女儿还得为钱的事犯愁，我心里可不会好受。不过爱丽丝，我总跟你聊这些，都养成习惯了，你那好妈妈要是还在世，我也会常跟她唠叨的。”

梅顿夫人在生了六个女儿后，结束了自己在大千世界应尽的义务。她已经在凝望着赛文海的老教堂里安息两年了。由于回忆被勾起，父女俩叹息起来。梅顿夫人是一个甜美安静又不做作的女人，持家有方，天生谈吐高雅，见识深远，就连最挑剔的人也会称赞她为淑女。她总是忍不住操心，在健康最终垮掉之前，莫名的焦虑早已摧残了她的容颜。

“不过，”医生继续说——称他为医生只是出于礼貌——他弯下腰，摘下一朵花端详着，“我尽量不和她讨论这些。你也一定能感觉到，生活其实一直在走上坡路。但家庭还是得时刻戒备，以免陷入窘境。最让我心酸的是那些贫苦家庭的妻小们，他们不得不日夜精打细算，分配零星的一点儿收入。女人啊，无论老少，永远都不要为钱烦恼。”

仲夏的艳阳恢弘，西来的海风夹杂着海腥味，生性开朗的梅顿医生振奋起来。他开始习惯性地憧憬未来。

“爱丽丝，总有一天，无论男女老少都不再会为生活的窘迫苦恼。现在还不到那一天，但它一定会到来的。人类生来就不该做挣扎待宰的羔羊。耐心等待吧。让文明开花结果。你知道有诗人写过，‘众人的智慧会将让焦躁的王国俯首称臣[1]——’”

他热忱而又有所克制地吟诵起这首描绘人性的诗歌，表达着自己对人世的看法。埃尔卡纳·梅顿行医是入错了行。在追梦的青年时代，他悲天悯人，做了如此选择。他成了个凭经验开药问诊的医生，就此止步。“我们的诗人”这句话他常常挂在嘴边。克里夫登最吸引他的就是它与文学的关联。他仰慕丁尼生；在经过柯勒律治的小屋时，从来都是满怀敬意。只因为常与市井市民打交道，他的天赋才受到了抑制。

他和爱丽丝散步归来，家里正好是喝茶的时间。今天下午有一位客人到访，小小的起居里坐了八个人，几乎到了容纳的极限。姊妹几人中，紧挨着爱丽丝的是弗吉尼亚，一个漂亮但纤弱的十七岁姑娘。然后是格特鲁德、玛莎和伊莎贝拉，最大的十四岁，最小的十岁，虽然都是相貌平平，但正当青春年华，伊莎贝拉甚至比她的大姐更加其貌不扬一些。最小的莫妮卡是个才五岁的小女孩，她活泼可爱，一对眼睛漆黑明亮。

这对父母从不吝啬对女儿们的关怀。几位年轻的淑女接受着与身份匹配的教育，其中一半来自当地学校，一半来自家庭。年长的几位还在私下里学习，以提高修养。整个家中弥漫着知识的氛围，每间屋里都摆放着书籍，以诗歌最多。然而，梅顿医生让女儿们受教育的目的并不是为了使她们谋得一官半职。忧愁的时候，他也曾经恐惧生活的艰难，决定还是自己做些什么，给家里留些实际的补贴，但最后总是一拖再拖。他尽了最大努力，因为就算发生不幸，她们至少可以靠教书维生。但一念及女孩们得为生计奔走，他就满心抵触，连想都不愿意去想。一股隐隐的信念一直在给他勇气。上天是不会刻薄对待他和他的爱女们的。他身体还很健康，事业也一定会越来越好。时下唯一的任务显然是树立起正派人生的榜样，从各方各面塑造女儿们的心智。除了传统英国淑女遵循的道路，他再也没有别的奢望。梅顿医生对女儿的希冀是男人对女性的普遍期待，离不开对道德和习俗的遵守。

茶桌前的访客是一位名叫萝达·南恩的年轻姑娘。她高挑瘦削，眼神锐利，而且活力十足，一眼就能看出她不是梅顿家的人。紧张不安（才十五岁的她看上去像是有十七岁）暴露了她的青涩。她在话语间也会偶尔蹦出些前后矛盾的想法，虽然孩子气，却在极力模仿成人的措辞。她智力和脸蛋俱佳，虽然日后是否会出落成美人还不得而知，但可以肯定的是，她的头脑一定会结出智慧的果实。

萝达患病的母亲正在克里夫登做夏日调养，梅顿医生是她的健康顾问。因为这个缘故，这个女孩与梅顿一家成为朋友。在对待几个年幼的梅顿女孩时，她颇有优越感。孩童的嬉戏早被她拒之门外，唯有智慧的谈话才能令她开怀。

南恩小姐有一种鲜有的直率，她不无骄傲地坦言要自食其力，以后兴许会做一名教师。大部分时间里，她都醉心阅读，闲暇时候，要么和梅顿一家，要么和史密森一家度过。她对后者有一种深切且难以言喻的崇敬。鳏居的史密森先生是个神色严峻、声音沙哑的男子，他三十五岁上下，有个害肺痨的女儿。梅顿医生对他的激进言辞隐隐反感。如果女性的直觉没有错的话，萝达·南恩一定是爱上了他，让他在毫不知情的情况下成为了她的初恋。爱丽丝和弗吉尼亚在私下谈天时曾经委婉地取笑过她，她们担心这种爱情有悖年轻淑女的教养。但就算如此，她们还是认为她卓尔不群，在听她讲话时都会心怀敬意。

“南恩小姐，你又发表了什么高论？”环视身边年轻的女儿们的医生故意半开玩笑地问道。

“说实话我记不得了，医生。不过我想请教您，您认为女人应当参与议会吗？”

“当然不，”他回答道，仿佛是经过了慎重考虑，“如果她们非要去，也只能是站着。”

“哎，和您真是没法好好说话，”萝达一脸恼怒地争辩道，其他人和悦地笑起来。“史密森先生认为议会里应该有女性议员。”

“是吗？我女儿告诉过你威廉先生的果园里有夜莺吗？”

对于萝达小姐从她那可憎的友人那里得来的激进观点，梅顿先生连调侃的意愿都没有。女儿们从不敢在父亲面前冒然提及这样的话题。只有当南恩小姐在场时，她们才怯怯地对她心血来潮的各式言论流露出兴趣。但她们却从未灵光一闪，发表自己的独到见解。

下午茶后，一小群人三两结伴——有的来到屋外的苹果树下，有的围坐在钢琴边，弗吉尼亚弹起了门德尔松。在父亲的注视下，咿呀学语的莫妮卡在众人身边跑跑跳跳。梅顿医生嘴含烟斗，倚着帆布椅，背靠在阳光拂照的常春藤墙壁上。他感叹自己是多么幸福，能有这群可爱温柔的女孩作伴。年复一年，他对她们的爱愈发浓烈。他的晚年一定会安详愉悦，看着她们中的一些结婚生子，另一些陪伴在左右——正如他曾经养育她们一样。

弗吉尼亚应该能觅得如意郎君，她面容姣好，举止优雅，还冰雪聪明。格特鲁德兴许也可以。而小莫妮卡——噢，小小的莫妮卡！她是全家的明珠！当莫妮卡长大成人，他就可以退休了，到那时一定能攒下一笔钱。

他得让女儿结识更多的人，她们总是独处，羞于和陌生人交往。她们的母亲要是在世该有多好！

“萝达希望您可以给我们读点东西，父亲，”在他沉醉于美梦时，大女儿走过来说。

他常常为她们大声朗读诗歌——他喜爱柯勒律治和丁尼生，所以并不需要动员。爱丽丝拿来了诗集，他选了《食莲者》[2]一篇。女孩们依偎着他坐下，欣喜地听他吟诵。他们度过了无数个夏夜，但都不及今晚宁静。朗诵者抑扬顿挫，画眉呖呖歌唱。

“‘不用管我们。时间如斯，我们的嘴唇须臾间就再也不能发声。不用管我们。世间有什么会是永恒？一切终将被夺走——’”

一个突如其来的消息让这宁静戛然而止。金斯敦西摩村的一位农民染上了恶疾，医生必须立刻前往。

“很抱歉，孩子们。让詹姆斯帮我备好马车，越快越好。”

十分钟后，梅顿先生驾驶着小马车，风驰电掣地赶往现场。

七点左右，萝达·南恩起身告别，她一如既往地坦白直言，说自己回家前要去海滩散步，并期待能碰上史密森先生和他的女儿。南恩夫人今天身体欠佳，不便出门。“但是这种时候，”萝达说，“病人情愿一个人呆着。”

“你确定她愿意？”爱丽丝鼓起勇气问道。萝达诧异地望了她一眼，“妈妈为什么要说反话呢？”

这坦率的言辞让人可以窥见她的性格。

九点的时候，年幼的三个妹妹已经上床睡觉；爱丽丝、弗吉尼亚和格特鲁德坐在客厅里专心阅读，时不时小声交换着心得。她们差一点没听到敲门声，以为那是来布置隔日午餐的女仆。然而门打开后伴随着一阵莫名的沉默。爱丽丝抬起头，看着那张三人等待的脸，那张脸的神色疲倦异常，她突然感到一阵害怕，站起身来。

“可以和您谈谈吗，小姐？”

走廊上的谈话很简短。信使带来了梅顿先生的消息。在从金斯敦西摩往回赶时，医生从马车上摔了下来。他昏迷不醒，躺在路边的一座小屋里。

医生很久以前就想换匹新马了，他那匹忠诚的老马的膝盖已经开始打颤。像其它事情一样，拖延造成了致命的后果。马儿踉跄着一个猛摔，医生头朝下被甩在了地上。几小时后，他被抬回了家。虽然在接下来的一两天里他还有些好转的迹象，但这苦命人奄奄一息，只来得及口述和签署一份简短的遗嘱。在完成这项使命后，梅顿医生永远地闭上了双眼。

注释：

[1]丁尼生《洛克斯利大厅》一诗中的诗句。

[2]选自荷马史诗《奥德修斯》。特洛伊战役结束后，英雄奥德修斯携战士归国，途中行经一座岛屿，岛上的居民以莲花款待，而有些战士们在吃了莲花后记忆消失，终日昏睡。