第6章 每个人的裂痕,最终都变成了故事的花纹
每当清明节,总会想起那位坚强的女孩中中。大四快要毕业时,她生病住院,被查出患有脊髓瘤。
上课前,她还蹦蹦跳跳地去买早点;上课后,只是觉得腿疼,就无法行走了;一日后,被医生诊断为绝症;没过多久,她便去世了。一个年轻的,充满力量的生命就这样快速地枯萎了,快得令人难以接受。
唯一遗憾的是,在她离开之前,我都没有去见她一面。
记得那天,她刚刚入院,我曾陪了她一夜,喂她喝了一瓶八宝粥。多年后,我依然会梦见她,和她那幽怨的眼神。直至今日,我都没有再喝过八宝粥,以免会思念她。只记得她曾在最后的时光感慨过:“真想好好地活下去!把每一分钟都过得很精彩!”还有那句“好想重新再活一次,回到小时候!”
那是将死之人对生的期待,对生的希望。也是中中无法实现的愿望。
回到学校,还有两个月就毕业了,大家都待在宿舍里做毕业设计,唯有她的床铺是空的,那是一个再也回不来的鲜活的生命。
毕业时,回首四年时光,很多事情早已模糊,唯记得她感慨的那句话,如同一声响雷,惊醒梦中人。好好地活下去,珍惜每一分钟。多么简单的愿望,对一个即将失去生命的人来说,却是永恒的遗憾。
而后,曾接到过一位友人因失恋而痛不欲生的电话,她说唯一解脱的办法就是放弃生命,唯有如此,她才能不再痛苦,不再沉迷。字里行间,我倾听到的只有沮丧以及无尽的绝望,却不知该如何安慰她。
那个电话打了四个小时之久,也是我接过的最长的国际长途。我难以想象她一个弱小女子,在经历了爱情十年长跑的背叛后,还如何在异国他乡,继续攻读博士学位。
我只好把中中的故事讲给了她听,她曾说过的那些看似普通却蕴含哲理的话,是被我反复重复。显然,友人震惊了。虽听过各种励志的讲座、故事,友人依然觉得,这才是她听过的最伤感、最感人的事情。
从此,友人再也没有过轻生的念头。
好好地活着,勇敢地活下去,是我们无需努力便能到来的明天。却是一些人,永生都盼望不到的未来。一想于此,我突然泪流满面,我想起了中中,还有那些故去的亲人。我从不怕在梦中遇见他们,和他们聊聊天,只因,这怀念如此真实,如此沉重。
在生命即将长逝时,我们的痛苦并不特殊,我们的脆弱也如此不堪一击,珍惜生命,好好地活下去,岂是一句话就可以概括的人生。
依然是大四毕业那年。
早晨十点,听闻有师兄跳楼,自杀身亡的消息。
下午两点二十八分,汶川地震,成都震感强烈。即使地震,我和室友也不知那就是地震,直到楼管扯着嗓子,高呼快点离开。摇晃的瞬间,瓶子跌落,我们才意识到了危险。我们顺着人潮涌向了操场,每个人都惊慌失措地奔跑,像是要越过瀑布的江鱼。
站在操场上,室友问,假如不再地震了,要做什么事?
惊恐之余,这个问题真是可贵。我们彼此说了很多心愿,如今想来,都是极其简单之事,比如去一次杜甫草堂,再吃一次冷锅鱼,去考一次研究生,去拉普兰德旅行……
今日,再提起那次汶川地震,我最多的不是恐惧,而是惋惜。
倘若那位师兄没有跳楼,一直待到下午两点二十八分地震之时,他还会选择轻生吗?
那一刻的人潮,定然会湮没他所有的思绪,只有真正地感觉到死亡时,死亡才会让人恐惧,在这之前,一切如同探视,让人充满好奇。在纵身一跳的时刻,急速的堕落时,大脑除了空白,一定还有深深的恐惧。那些自以为得到的解脱,却留给了身边的人无尽的痛苦。这种解脱,不免自私,让人嗤之以鼻。
年轻时,我们受点伤,失恋了,迷路了,就以为世界天崩地裂,再也无法苟活于世。不然,肯定会闹个天翻地覆,让对方也不好过。如此做法,只会为恨意燃油,依然无法点燃爱情之火。
一直觉得那些为爱情伤害自己的人,多半是傻瓜。那些为爱情轻生的人,更是愚蠢至极。
只因,不管多么糟糕的事情,都不值得我们暗自菲薄。总有一天,当你笑着去讲述那些悲伤的往事时,才会懂得,释然,不过是迟早之事。
朋友说,怀孕的女人,一定都有一个惊心动魄的故事——今天又呕吐了,不能仰睡,怎么睡都睡不着,肚子大到无法走路等。
直到朋友生孩子时,才发现,怀孕时以为难以熬过的事情,何足挂齿。朋友折腾了一夜,而后又选择了剖腹产,阵痛的过程,朋友难以自持,却始终没有像周围的妈妈那般大呼小叫。
她生完孩子,见到母亲,本想夸耀自己刚刚的表现真像个女英雄,却听到母亲讲了生她的过程——
那时,医疗设备差,母亲难产,为了顺利地生下她,母亲选择了剖腹产,那时,只能打三层麻药,手术刀割开最后一层时,她疼得昏死了过去。醒来后,她口渴得要命,身边却无一人照料,她看到一个暖水瓶,不管是开水还是凉水,她大口地喝了起来……
直至今日,六十多岁的母亲,肚皮上依然有一道非常明显的疤,上面有歪歪扭扭的十五针的印痕。它诉说了一个关于母爱和勇气的故事,也记录了一位母亲在最为艰难的时刻,依然坚强自如地淡定。
朋友听完,摸了摸肚皮上完全不明显的疤,看着月嫂、婆婆,以及所有的家人都在围绕着自己转,她突然觉得很幸福,连给我打电话时的语气都变得炫耀起来,全然没有昨日的愤怒、不安。即使肚皮依然频繁地疼痛,也被她称之为“痛的幸福”。
这个世界上,上演的永远是谁比谁更惨的传说,真实的人生却是,每个人的痛苦都不特殊。一个内心真正有伤痕的人,不到关键时刻,定然不会随意宣泄自己的痛。
唯有那些故事,那些回忆,如此质朴,如此真诚,没有半点虚妄,所以弥足珍贵;唯有那些痛苦,那些悔恨,如今看来,并不特殊,不堪一提,所以谈笑风生。