第6章 带你看这个世界(3)

苦雨

周作人

伏园兄：

北京近日多雨，你在长安道上不知也遇到否，想必能增你旅行的许多佳趣。雨中旅行不一定是很愉快的，我以前在杭沪车上时常遇雨，每感困难，所以我于火车的雨不能感到什么兴味，但卧在乌篷船里，静听打篷的雨声，加上□乃的橹声以及“靠塘来，靠下去”的呼声，却是一种梦似的诗境。倘若更大胆一点，仰卧在脚划小船内，冒雨夜行，更显出水乡住民的风趣，虽然较为危险，一不小心，拙劣地转一个身，便要使船底朝天。二十多年前往东浦吊先父的保姆之丧，归途遇暴风雨，一叶扁舟在白鹅似的波浪中间滚过大树港，危险极也愉快极了。我大约还有好些“为鱼”时候——至少也是断发文身时候的脾气，对于水颇感到亲近，不过北京的泥塘似的许多“海”实在不很满意，这样的水没有也并不怎么可惜。你往“陕半天”去似乎要走好两天的准沙漠路，在那时候倘若遇见风雨，大约是很舒服的，遥想你胡坐骡车中，在大漠之上，大雨之下，喝着四打之内的汽水，悠然进行，可以算是“不亦快哉”之一。但这只是我的空想，如诗人的理想一样的靠不住，或者你在骡车中遇雨，很感困难，正在叫苦连天也未可知，这须等你回京后问你再说了。

我住在北京，遇见这几天的雨，却叫我十分难过。北京向来少雨，所以不但雨具不很完全，便是家屋构造，于防雨亦欠周密。除了真正富翁以外，很少用实垛砖墙，大抵只用泥墙抹灰敷衍了事。近来天气转变，南方酷寒而北方淫雨，因此两方面的建筑上都露出缺陷。一星期前的雨把后园的西墙淋坍，第二天就有“梁上君子”来摸索北房的铁丝窗，从次日起赶紧邀了七八位匠人，费两天工夫，从头改筑，已经成功十分八九，总算可以高枕而卧，前夜的雨却又将门口的南墙冲倒二三丈之谱。这回受惊的可不是我了，乃是川岛君“佢们”俩，因为“梁上君子”如再见光顾，一定是去躲在“佢们”的窗下窃听的了。为消除“佢们”的不安起见，一等天气晴正，急须大举地修筑，希望日子不至于很久，这几天只好暂时拜托川岛君的老弟费神代为警护罢了。

前天十足下了一夜的雨，使我夜里不知醒了几遍。北京除了偶然有人高兴放几个爆仗以外，夜里总还安静，那样哗喇哗喇的雨声在我的耳朵已经不很听惯，所以时常被它惊醒，就是睡着也仿佛觉得耳边粘着面条似的东西，睡的很不痛快。还有一层，前天晚间据小孩们报告，前面院子里的积水已经离台阶不及一寸，夜里听着雨声，心里胡里胡涂地总是想水已上了台阶，浸入西边的书房里了。好容易到了早上五点钟，赤脚撑伞，跑到西屋一看，果然不出所料，水浸满了全屋，约有一寸深浅，这才叹了一口气，觉得放心了；倘若这样兴高采烈地跑去，一看却没有水，恐怕那时反觉得失望，没有现在那样的满足也说不定。幸而书籍都没有湿，虽然是没有什么价值的东西，但是湿成一饼一饼的纸糕，也很是不愉快。现今水虽已退，还留下一种涨过大水后的普通的臭味，固然不能留客坐谈，就是自己也不能在那里写字，所以这封信是在里边炕桌上写的。

这回的大雨，只有两种人最喜欢。第一是小孩们。他们喜欢水，却极不容易得到，现在看见院子里成了河，便成群结队的去“淌河”去。赤了足伸到水里去，实在很有点冷，但是他们不怕，下到水里还不肯上来。大人见小孩们玩的有趣，也一个两个地加入，但是成绩却不甚佳，那一天里滑倒了三个人，其中两个都是大人——其一为我的兄弟，其一是川岛君。第二种喜欢下雨的则为蛤蟆。从前同小孩们住高亮桥去钓鱼钓不着，只捉了好些蛤蟆，有绿的，有花条的，拿回来都放在院子里，平常偶叫几声，在这几天里便整日叫唤，或者是荒年之兆，却极有田村的风味。有许多耳朵皮嫩的人，很恶喧嚣，如麻雀蛤蟆或蝉的叫声，凡足以妨碍他们的甜睡者，无一不痛恶而深绝之，大有欲灭此而午睡之意。我觉得大可以不必如此，随便听听都是很有趣味的，不但是这些久成诗料的东西，一切鸣声其实都可以听。蛤蟆在水田里群叫，深夜静听，往往变成一种金属音，很是特别，又有时仿佛是狗叫，古人常称蛙蛤为吠，大约也是从实验而来。我们院子里的蛤蟆现在只见花条的一种，它的叫声更不漂亮，只是格格格这个叫法，可以说是革音，平常自一声至三声，不会更多，唯在下雨的早晨，听它一口气叫上十二三声，可见它是实在喜欢极了。

这一场大雨恐怕在乡下的穷朋友是很大的一个不幸，但是我不曾亲见，单靠想象是不中用的，所以我不去虚伪地代为悲叹了。倘若有人说这所记的只是个人的私事，于人生无益，我也承认，我本来只想说个人的私事，此外别无意思。今天太阳已经出来，傍晚可以出外去游嬉，这封信也就不再写下去了。

我本等着看你的秦游记，现在却由我先写给你看，这也可以算是“意表之外”的事罢。

十三年七月十六日在京城书

作者简介

周作人（1885—1967），浙江绍兴人，现代著名散文家、文学评论家、翻译家，中国民俗学开拓者，是中国新文化运动杰出代表。他曾任“新潮社”主任编辑，历任北京大学教授，燕京大学新文学系主任、客座教授，与鲁迅是亲兄弟。

朗读指导

《苦雨》是周作人写“风雨”的一篇代表作。他的书斋名为“苦雨斋”，他自称“苦雨翁”。文中的“伏园兄”是指孙伏园，鲁迅的学生，现代散文家、编辑，民国时期的“副刊大王”。“川岛”是章廷谦——川岛是章廷谦的笔名。章廷谦当时从山西大学转入北京大学，借住在八道湾周家住宅，与周氏兄弟交好。“我的兄弟”是指周建人，生物学家，是鲁迅（周树人）和周作人的三弟。

《苦雨》是一篇借物言志散文。即使院墙被淋塌，小偷乘虚而入，书房被水淹，作者依旧用幽默平淡的语调来讲述，还不忘从中找点乐趣——“唯在下雨的早晨，听它一口气叫上十二三声”，这些文字让人感受到作者乐观的心态和积极的人生态度。

苦中作乐，这算是一种人生智慧。周作人算是领会到这种智慧的高人之一，他的散文大多是这种对现实的平淡描述，对一草一木都饱含情感，给人以与世无争的超然之感。

这篇文章适合在大雨瓢泼或雨丝绵绵时，与孩子坐在窗前或者屋檐下朗读。朗读时，语速正常即可，情感不宜太过激烈。

苍蝇

周作人

苍蝇不是一件很可爱的东西，但我们在做小孩子的时候都有点喜欢他。我同兄弟常在夏天乘大人们午睡，在院子里弃着香瓜皮瓤的地方捉苍蝇——苍蝇共有三种，饭苍蝇太小，麻苍蝇有蛆太脏，只有金苍蝇可用。我们把他捉来，摘一片月季花的叶，用月季的刺钉在背上，便见绿叶在桌上蠕蠕而动，东安市场有卖纸制各色小虫者，标题云“苍蝇玩物”，即是同一的用意。我们又把他的背竖穿在细竹丝上，取灯心草一小段，放在脚的中间，他便上下颠倒的舞弄，名曰“戏棍”；又或用白纸条缠在肠上纵使飞去，但见空中一片片的白纸乱飞，很是好看。倘若捉到一个年富力强的苍蝇，用快剪将头切下，它的身子便仍旧飞去。希腊路吉亚诺思（Luklanos）的《苍蝇颂》中说：“苍蝇在被切去了头之后，也能生活好些时光。”大约二千年前的小孩已经是这样的玩耍的了。

我们现在受了科学的洗礼，知道苍蝇能够传染病菌，因此对于他们很有种恶感。三年前卧病在医院时曾作有一首诗，后半云：

大小一切的苍蝇们，

美和生命的破坏者，

中国人的好朋友的苍蝇们呵，

我诅咒你的全灭，

用了人力以外的

最黑最黑的魔术的力。

但是实际上最可恶的还是他的别一种坏癖气，便是喜欢在人家的颜面手脚上乱爬乱舔，古人虽美其名曰“吸美”，在被吸者却是极不愉快的事。希腊有一篇传说，说明这个缘起，颇有趣味。据说苍蝇本来是一个处女，名叫默亚（Muia），很是美丽，不过太喜欢说话。她也爱那月神的情人恩迭米盎（Endymion），当他睡着的时候，她总还是和他讲话或唱歌，使他不能安息，因此月神发怒，把她变成苍蝇。以后她还是纪念着恩迭米盎，不肯叫人家安睡，尤其是喜欢搅扰年轻的人。

苍蝇的固执与大胆，引起好些人的赞叹。何美洛思（Homeros）在史诗中常比勇士于苍蝇，他说，虽然你赶他去，他总不肯离开你，一定要叮你一口方才罢休。又有诗人云，那小苍蝇极勇敢地跳在人的肢体上，渴欲饮血，战士却躲避敌人的刀锋，真可羞了。我们侥幸不大遇见渴血的勇士，但勇敢地攻上来舐我们的头的却常常遇到。法渤尔（Fabre）的《昆虫记》里说有一种蝇，乘土蜂负虫入穴之时，下卵于虫内，后来蝇卵先出，把死虫和蜂卵一并吃下去。他说这种蝇的行为好像是一个红巾黑衣的暴客在林中袭击旅人，但是他的剽悍敏捷的确也可佩服，倘使希腊人知道，或者可以拿去形容阿迭修思（Odysseus）一流的狡侩英雄罢。

中国古来对于苍蝇也似乎没有什么反感。《诗经》里说，“营营青蝇，止于樊。岂弟君子，无信谗言。”又云，“非鸡则鸣，苍蝇之声。”据陆农师说，青蝇善乱色，苍蝇善乱声，所以是这样说法。传说里的苍蝇，即使不是特殊良善，总之决不比别的昆虫更为卑恶。

朗读指导

周作人的散文看起来平淡，仔细琢磨却富含韵味，能让人体会到一种难以言说的境界与气质。散文是周作人文学的最高境界，他善于用淡淡的、玩味的口吻来抒发自己的闲适、寂寞和不平。苍蝇本应该是一种令人讨厌的生物，在《苍蝇》这篇散文中，作者却讲了不少苍蝇的好话，讲小时候玩苍蝇的经历，介绍了苍蝇在希腊神话中的传说，还介绍了苍蝇的生活习性等。

这是一篇知识性的散文，作者以轻松惬意的笔触，对苍蝇的各个维度都进行了介绍。

朗读后，可引导孩子说一说他所知道的有关动物的故事和传说，以这篇文章为模板，从不同角度了解动物，培养从多方面认识事物的思维习惯。

在天晴了的时候

戴望舒

在天晴了的时候，

该到小径中去走走：

给雨润过的泥路，

一定是凉爽又温柔；

炫耀着新绿的小草，

已一下子洗净了尘垢；

不再胆怯的小白菊，

慢慢地抬起它们的头，

试试寒，试试暖，

然后一瓣瓣地绽透；

抖去水珠的凤蝶儿

在木叶间自在闲游，

把它的饰彩的智慧书页

曝着阳光一开一收。

到小径中去走走吧，

在天晴了的时候：

赤着脚，携着手，

踏着新泥，涉过溪流。

新阳推开了阴霾了，

溪水在温风中晕皱，

看山间移动的暗绿——

云的脚迹——它也在闲游。

作者简介

戴望舒（1905—1950），现代诗人，象征派诗人的代表，“新诗”的开创性人物，与卞之琳、孙大雨等人一起创办了近代诗坛上重要的刊物——《新诗》月刊。他出版诗集有《我的记忆》《望舒草》《望舒诗稿》等。

朗读指导

《在天晴了的时候》这首诗写于抗日战争时期，从1938年到1942年戴望舒被日军逮捕，这一经历给他的诗歌创作带来了巨大变化。

这首诗描写了雨过天晴的美丽乡间景象：凉爽又温柔的泥路、新绿的小草、不再胆怯的小白菊……这一切仿佛让人置身于雨后所带来的清爽，湿漉漉的新鲜空气扑面而来。诗人借用雨后乡村的清新，表达了自己在经历多年颠沛流离后对和平生活的渴望与向往，同时雨过天晴也表露诗人坚信抗战必胜的信念。这首诗读起来节奏感很强，朗读时，语调应轻快活泼，表现出诗人面对雨后美景的喜悦心情。

距离

覃子豪

即便地球和月亮

有着不可衡量的距离

而地球能够亲睹月亮的光辉

他们有无数定期的约会

两岸的山峰，终日凝望

他们虽曾面对着长河叹息

而有时也在空间露出会心的微笑

他们似满足于永恒的遥遥相对

我的梦想最绮丽

而我的现实最寂寞

是你，把它划开一个距离

失却了永恒的联系

假如，我有五千魔指

我将把世界缩成一个地球仪

我寻你，如寻巴黎和伦敦

在一回转动中，就能寻着你

朗读指导

1947年正是解放战争的白热化时期，当时，诗人覃子豪远离家乡，随国民党去了台湾，从此之后再也没有踏上过故乡的热土。覃子豪被称为“诗的播种者”，他在东南亚的新诗派有很高的地位，与钟鼎文、纪弦并称为台湾的“诗坛三老”。

《距离》这首诗将诗的意境从太空拓展到山河、由客观延伸到主观。就第一段的意象来说，客观事实是地球和月亮的距离，主观想象月亮的圆缺是与地球的定期约会，对山与山距离的主观想象也是如此。诗人最后表达了与恋人或亲人不得见的悲伤，恨不得将地球缩成地球仪，这样一来，不管她在哪里，回转间就能寻见。

在与孩子短暂分别后朗读这首诗，让孩子感受那种想要将地球缩小，这样就能转身看到彼此的迫切心情，将家里的地球仪拿出来，没有地球仪可以用地图替代。这首诗的意境很美，朗读时，语调的意韵要悠长，语速要慢，读出诗人的绵绵情意。

荷塘月色

朱自清

这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。

沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。

路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。

月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。

忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：

于是妖童媛女，荡舟心许；鹢鷁首徐回，兼传羽杯；欋将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。

可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。

于是又记起《西洲曲》里的句子：

采莲南塘秋，莲花过人头；

低头弄莲子，莲子清如水。

今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。

作者简介

朱自清（1898—1948），字佩弦，号秋实，现代著名散文家、诗人、学者、民主战士。朱自清的散文风格朴素缜密，文笔清丽，饱含真情实感，为中国现代散文增添了一笔浓厚的美学色彩，代表主要作品有《背影》《荷塘夜色》《匆匆》等。

朗读指导

1927年，朱自清在清华任教，《荷塘月色》描写了夏夜月光下未名湖的景色。

当时正值“四一二”反革命事变，作者对黑暗现实充满愤恨和不满，心中苦闷，于是漫步在荷塘，将自己的心情寄托在美丽的景色中。

在现实生活中，我们被熙熙攘攘、车水马龙的喧闹充斥着，满身都是挥之不去的疲惫。为了摆脱这种喧闹，可以抽空带孩子去郊外和山里走走，欣赏一下乡村的美丽景色，感受乡村的清新和幽静。

朗读本文时，找一处长有荷花的湖水，朗读的语调应较慢，注意句与句的停顿，给孩子将文字与现实结合的时间，语调要有节奏和韵味，展现出月色下的荷塘的优美。