第1章 城墙上空的风筝

事物

每年三月初前后，当迎春花在环城公园里烂漫的时候，西安的上空，总会飘荡起许多五彩斑斓的风筝。这些风筝因天高风疾，飞得很高，不但高过了普通的民居，而且还高过了雄浑、厚重的城墙，如无数美丽的大鸟，飘飘摇摇的，把古城的天空装扮得很美。和北京人一样，西安人也很喜爱放风筝。但西安人放风筝，多在春秋两季，不像北京人，一年四季都放。这也许和西安的气候有关吧，春秋两季，西安的天空不但晴好，而且多风，这两样都极适宜放风筝。

西安人放风筝，多在护城河两边的环城公园里。这里不唯地势平旷，而且还有一些空地，以及一道宽阔的护城河，风筝起飞时，少受挂碍。一旦风筝飞起来了，上面可是无垠的天空，任其翱翔了。在护城河边放风筝的多为孩子，稍大点的孩子自己放，小点的由大人领着放，很少有大人放，他们没有那份闲心，也没有那份闲空。但这也不是绝对的，一年的早春，我在环城公园里散步时，就曾见一中年男子，在护城河边放风筝。风筝飞到一定高度之后，他将线轮固定在一丛迎春花旁，而自己则站在一旁悠然地抽烟，一会儿望望公园里的行人，一会儿瞅瞅枝头鸣叫的小鸟，只是时不时用眼睛的余光，不经意地瞟一眼自己的风筝。我不知道他那一刻在想什么，也许想到了自己的童年，也许想到了自己的孩子，也许什么也没有想。但我知道，他那一刻心灵是安静的、喜悦的，就像春风过后，护城河里泛起粼粼波纹的绿水。

也有嫌环城公园里太低，而把风筝拿到城墙上去放的。西安的古城墙高达四五丈，上宽亦有五丈左右，登临其上，可以一览西安城里城外的风貌。天气晴好时，不唯能望见南郊的大小雁塔，而且能隐隐地看见黛色的终南山。城墙上视野开阔，天高风疾，是放风筝的最理想所在，故为许多喜好放风筝的人所青睐。不尽人意的事是，如今的城墙已不似昔年未曾修葺时的城墙可以任意攀爬了。眼下的城墙经过上世纪八十年代的修缮，已成了重点文物，登临需要收门票的。而且门票价格不菲，需要四十元呢。这对于一般的放风筝人来说，实在是一件不划算的事。因此，城墙上尽管是一个理想的放风筝的场所，也只好望而却步了。但我是在城墙上放过一次风筝的。那是1996年春天时候的事。那时，我初到一个新单位工作，还没有分到住房，只好在小北门外的纸坊村赁居。这年春天一个周末的上午，我带了刚上小学三年级的女儿，以及房东的女儿（她们俩年纪相仿，在一个班读书），去到北城墙上放风筝。我们在尚武门（小北门）下买了风筝，然后购过票，沿着砖砌的甬道，奔跑上城墙。城墙上面真大真平呀，简直可以并行四辆大卡车。青砖墁地，堞垛如林。俯身堞垛旁，但见高楼林立，树木参差，公路如带，街巷如渠，让人目不暇接。尽管我来西安多年，但我一直未曾上过城墙，那一刻，我还是被震撼了。之后，我们便开始放风筝了。在城墙上放风筝，果然好放。风筝甫一升空，便借了风势，一个劲地往上攀，不一会儿，风筝便飞到了高空。望着在天空飞翔的风筝，望着眼前欢笑的女儿，我一下子想到了我的故乡，想到了我在家乡原野上放风筝时的情景：春风浩荡，麦苗青青。原野上，孩子们奔跑、欢叫；天空中，风筝迎风飘飞……而这些已是多年前的旧事了。

2010年冬天，我到北京参加一个会议。一天上午，趁会议的间隙，我和三位新朋友结伴去了一趟颐和园。当我们沿昆明湖畔迤逦而行，来到十七孔桥上时，我意外地看到，有两位老先生，站在桥上放风筝。那天寒风凛冽，天气奇冷，湖面上结了一层厚厚的青冰。但两位老先生却兴致盎然，有滋有味地放着风筝。我们被两位老先生的兴致所感染，假装观赏湖上的风景，偷偷地观看了一阵子他们放风筝，之后，才又重拾残步，前往南湖岛。一路上我想，有这样贪玩的情致，这样的老人晚境一定不会寂寞吧？

风筝在我们家乡也被称为纸鹞，尽管故乡长安离西安很近，也就三十多公里的样子，但我在西安三十多年间，似乎没有听到人这么叫过。不过，每年的春二三月，当西安的城墙上空飘飞起风筝的时候，我都会想起故乡的春天，也会想起春天原野上的纸鹞，以及在那里世代生活耕耘的乡亲们。而一想到这些，我的内心便会温暖起来，湿润起来。