第2章 我的故乡和家世(1)

我的故乡——葛沽

我很庆幸生在河北省天津县葛沽镇，如今是天津市津南区葛沽镇。我对一些南方的朋友说，我的家乡葛沽，更胜于你们南方的鱼米之乡。海河，盛产着鱼虾，著名的银鱼、子蟹，更是筵席上必有的。葛沽濒临渤海（只有30里），春天一到，雪白的虾米、黄花鱼、塔嘛鱼（也叫比目鱼）、海蟹，依次而来，尤其是渤海的大对虾，更是名闻全国。还有大港（就是现在的大港油田），原来就是一个淡水湖，盛产鲫鱼、梭鱼、鲤鱼等。在早市上，各种水产琳琅满目。这里盛产的著名的“小站稻”，要比南方的大米更有油性和特有的香气，比起泰国米来也好吃多了。

这个镇子，有一条贯通东西的大道，镇子中心，是商业街，而东头有兴盛的菜市。

这里，有着九桥十八庙，尤其是娘娘庙，更是四乡百姓朝拜的中心。每到旧历的四月二十八日，这里人山人海，香火弥漫。

我很喜欢到河边玩耍，常常坐在岸边，望着从大沽口驶来的火轮船经过，激起一波又一波的浪潮，涌向岸边。目送着它向西北方向开去，消失在天边外。我也幻想着有一天，坐着火轮船，去看看外间的世界。冬天，看着破冰船，在冰冻的河面上，硬是撞开一条水路。我有时想，伏尔加河又该怎样？就是这条河，在我心里装载着的是无限的风光和难忘的记忆。

我最惬意的，是暑假来临，与同学到护城河去游泳。所谓护城河，是为了保护镇子修的。每到涨潮时，河水就流进护城河，水涨了，自是游泳的好去处。游得累了，就吃着带来的菜瓜。这种菜瓜，水分充足，很脆，微甜，真是消暑的好东西。

葛沽最能炫耀的是它的春节文化。一到正月，是各种花样的民间娱乐，龙灯、旱船、高跷、鼓乐等等。还有各位娘娘、菩萨的宝辇，摆设在临时搭起来的席棚中，装上彩灯，将它们供奉起来。人们前来烧香膜拜，熙熙攘攘，十分热闹。在这众多令人眼花缭乱的节目中，有一个特别的节目叫《告县官》：一个骑着马的老者，是一个滑稽的角色，他的装束是县官，但是又像戏剧中的小丑。他每到一个集会的地方，人们就围拢起来。于是他就即兴开讲，譬如，他指着一个点燃到末端的蜡烛说，诸位，你看这个蜡烛这么短了，你知道这是为什么？于是众人就七嘴八舌地回应。最后他说，你们说的不对，这么短，是让镇长某某某坐短了。于是，观众就拍手称快。

最热闹的一天，是正月十六。这一天，所有的节目，摆在棚子里面的娘娘、菩萨的宝辇，都在镇子的东头集合。大约在上午9点钟，来一次大游行。他们依次一边游走着一边表演，走到一个小的广场，就停下来，表演一番。譬如高跷，就表演傻小子扑蝴蝶，吕布戏貂蝉，最拿手的是大劈叉。

压轴的是宝辇的表演，八个人抬着宝辇，用细碎的快步跑着。讲究的是，这样跑得四平八稳，寸步不乱，即使跑过一个90度的弯道，娘娘的脑袋也纹丝不动。此刻，围观的观众，就大声叫好。有钱的客官，就大把撒钱。

我家的一个小院子临街，我们就爬到房上去，老早就等在那里，看着沿街走过的一个个节目，尤其要看宝辇娘娘的脑袋是否动了。

所有的节目还有宝辇都到娘娘庙前的广场上集合，夜晚降临，广场上放起烟火，人山人海，鞭炮齐鸣，形成春节的高潮，也是春节的收场。

说起我与戏剧的因缘，我想起当年读王卫民编选的《中国早期话剧选》。其中收编的马绛士译编的《不如归》，其第三幕标题为《葛沽海岸》（其实葛沽是没有海岸的），尽管剧中所写的景色与葛沽不同，但我总觉得话剧终究是与我的老家多少有点因缘了。我的家乡，还入了戏，真是好奇妙啊！

我的家世

我的家族是跟着明朝的燕王扫北到北方的。老家在河北省的宁河县大猪窝，如今已经是天津市的东丽区。据说，我的曾祖父田炳周，家境很穷，因赌博欠了赌债，无力偿还，逃到东北当兵，后来竟然当到工兵旅的旅长，驻守在大连。日俄战争后，随即携带全家来到葛沽安家。

我记忆最深的是，在我家正房的大厅里，正面的墙上，挂着老太爷坐着的相片，戴着高大的带有帽穗的军帽，军服是用绸缎裁制出来的，相片镶在玻璃的镜框中，看起来很威武。记得日本鬼子企图占据我家房子时，当他们看到我的曾祖父的像，毕恭毕敬地敬礼之后悄悄地走了。

据记载，我的曾祖父回乡后，见当时乡民饥苦，就将其在大猪窝的百余亩土地分给穷苦百姓去种，愿意住在那里的，还给提供住房，因此，当时葛沽百姓为他送匾：“福善之家”。

关于我的曾祖父，我们知道得很少很少。但听祖父讲过他和曾祖父的一个故事，让我终生难忘。记得是一个下雪天。那时，我的父亲已经去世，家道衰落，祖父将希望寄托在我们身上，于是就用他的故事激励我们。他说，他当年报考北洋大学时，曾祖父对他说：你要是考不上，就不要回来，我不再认你这个儿子。曾祖父的威严，以及祖父竭尽努力考上大学的故事，真的潜入我的心灵。发奋图强，不达目的誓不休，这大概就是田家的传统吧！

我的祖父田鹤年（1876—1943）字鸣九，所谓“鹤鸣于九皋”。他曾随我的曾祖父在旅顺的一所俄国小学读书，后入天津北洋大学俄文班学习。曾祖父之所以责令他报考北洋大学俄文系，是因为当时旅顺为俄国人侵占，学俄语可以派上用场。但是，日俄战争，俄国人败走，祖父在北洋大学毕业后，就没有回到旅大。他曾在吉林市的一所陆军学校教过俄文，之后，再也没有机会以俄文谋生了。后来，又考入保定军官学校，毕业后，大约在20世纪20年代，在浙江督军卢永祥部下任教官、参谋、参谋处长、师参谋长等职。齐（齐燮元）卢之战，卢永祥失败下野，1928年前后，祖父携全家从上海返回故里葛沽，在家赋闲。

开始，因为有些积蓄，生活得很富裕，家里有厨师，有老妈子，除了我的母亲，几乎全家都在抽大烟。我的祖父、奶奶、姨奶奶，还有姑姑都抽。这样坐吃山空，日子是过不长久的。在日本人占领葛沽后，家道彻底衰落了。祖父不得不靠着自学的中医，开始行医了。他很聪明，不久，他的医术就受到家乡邻里的好评，就医者络绎不绝，自然，行医的收入，对家里也有所补益。后来，他索性就在官立小学对面的司家药店坐堂行医。

寒暑假，我常跟着祖父到司家药店去玩，药店如果没有事情了，就到沈记洋铁铺喝茶聊天。几个老头，有时很神秘地谈论“国家大事”。那时的商店里，都贴着“莫论国事”的标语，但我知道他们是在谈论国事。有时，祖父就叮嘱我，小孩子不要乱说。我知道，他们是憎恨日本人的。

日本人将我们上学的官立小学占据了。日本人要求，中国人路过必须停下来脱帽鞠躬。人们宁可绕道走，也不肯从鬼子大门经过。日本人在这里设立军谷公司，以粗粮换大米，并且明令，凡私藏大米和偷吃大米者一律枪毙。我亲眼看到他们枪毙无辜的百姓，将人投入海河。如今，我仍然记着海河泛起的中国人的鲜血。

还记得，在没有月亮的夜晚，家里蒸熟香喷喷的米饭，将我们从睡梦中叫起来，冒着杀头的危险，吃一次家乡的大米饭。我和日本朋友谈起这些事情，我说你们是很难理解中国人的感受的。从小刻进头脑里的记忆，是难以忘却的。

我的父亲，他是被日本人迫害而死的。