第二章 魔幻拉美

2012～2013年

路线：墨西哥—古巴—秘鲁

墨西哥

当时只道是寻常

2012年9月，在北京办墨西哥签证的时候，住在东四十条。

青旅藏在深深的胡同里，十分隐蔽，需要七拐八拐地绕上好几个弯。胡同都大同小异，很难分辨，有时候我和一起来办签证的同学判断在哪里拐弯的标志，是墙上的一张寻猫启事。

和我工作过的梅里雪山的青旅不同，这里的游客很少，大部分都是怀揣着不同目的来北京的年轻人。把要带去墨西哥的大箱子搬进去之后，房间已经拥挤得快错不开身了。同屋还有个女孩，带着两个箱子，床下摆满了她的高跟鞋，床上晾着她的红色裙子，一看就是在这里常住的样子，听说女孩是来北京找工作的。

在北京的日子虽然无所事事，烦心事却也不少，等签证很难熬，大使馆的回复始终是明天再来看看吧。去程未定，我们一日一日地交钱续住，不知何日才能离开。

生活里唯一的变化是，渐渐地，不再需要寻猫启事，我们也能熟门熟路地找到青旅所在的胡同了。

来过很多次北京，但从来只见过冬夏，没见过春秋。原来北京的秋日那么美好，白日里阳光和煦，暖暖地洒在身上，特别舒服，傍晚秋风送爽，晚风吹来清凉。虽然对前景，对未来异国他乡的生活还有那么些许担心，但你知道的，年轻人的忧愁总是那么容易消散，不舍得辜负这大好秋光，我们兴致盎然地在这座城市里做起了普通观光客。

我们去了后海，三个人一起租了辆自行车。三人自行车本来就笨重不好骑，朋友害怕任何带轮子的交通工具，她坐在后面，只要稍微一摇晃，就如坐过山车般大呼小叫，像个随时会引爆的定时炸弹，让我和男生哭笑不得。

那是后海一个再普通不过的游客如织的下午，男孩在前面骑着车，带我们穿过熙来攘往的人群，穿过飘香四溢的烧烤摊，穿过树影斑驳的什刹海，银铃般的笑声在风里被吹得七零八落。风拂过我们三个人意气风发的面庞，天空湛蓝如洗，那是一幅在记忆中如油画般色彩浓郁的画面。

傍晚的时候，和同学一起饭后在胡同里散步消夜，去小店里买一瓶北京老酸奶，喝完了再把瓶子还回去。北方的天空下，连空气中的味道都是陌生的，我们想念潮湿的南方，就说起重庆话，这样便好像在异乡的空气里，有了安定和熟悉的气息。

胡同深处，繁茂的不知名的树，飞虫在路灯下扑闪着翅膀，偶尔听到从半掩的窗户里，漏出的寻常人家的谈话声。暗黄的灯光下，两个老人对坐着，用漫不经心的语气，说着些鸡毛蒜皮的市井之事，张家长，李家短。我在恍惚间觉得，日子就该这样绵绵长长，不疾不徐地流淌下去。晚饭后，和友人在路灯下散步，只是随便走走，就很好。

就这样，在这座城市里像模像样地住了下来，在胡同里安了家。

去南锣鼓巷，中戏门口的早餐铺冒着腾腾热气，坐在凳子上边吃包子，边看未来的电影明星从爬满藤蔓的校门里走进走出；去深夜的五道口吃烤肉，吃得油光满面，醉醺醺地走出来，一抬头看到那晚月光皎洁，夜色像被最深的墨汁染了色；也雄纠纠气昂昂地去爬香山，在山头见了满山枫叶，山间的清风轻抚脸庞。

直到有一天，一个电话猝不及防，说签证拿到了。我们隔天就确定了三天后的机票，从上海飞墨西哥。时光轻易地转了个身，一切毫无征兆地戛然而止。

我们匆忙搬离胡同，离开这杂乱却温暖的市井之处，从这个城市落荒而逃，行色匆匆地坐上南下的火车，也同样匆忙地坐上了飞过太平洋的飞机。

就像突然被推上舞台的主角，场景切换，我来到了万里之外的墨西哥，每天忙着学业、打工，假期出门旅行。可以晚上只睡5个小时，早上6点起床，揉揉惺忪的双眼，裹紧身上的衣服，赶两个小时地铁去做家教，下午回到家再继续赶作业、赶论文。一个人住，一个人生活，也学会了一个人把生活给撑起来，有棱有角，有模有样。

后来快离开墨西哥的时候，偶然间翻到八个月前和友人离别前在机场的合影，照片里的我们勾着肩膀并排站着，20岁的年纪，故作成熟地笑着，眼睛里却还是可以一眼望透的、未谙世事的简单。

想起北京的初秋，那天在后海，太阳高挂天空，阳光亮得晃眼，我们骑着自行车，在太阳下微微眯起眼睛，好像模模糊糊看见了未来，却不知道那是不是我们想要的模样……

学生老宋

老宋是我的学生，他比我大10岁。

1．

我教他西班牙语，每周日去他那里上课。我早上6点半就要起床，要先坐一次公交，转两次地铁，再打一次的，从城市的最北边赶到城市的最西边，快两个小时才能到。

老宋是一家中国世界500强企业的员工，外派到墨城工作，他住的地方是墨城有名的富人区，在城市的最西边，群山环绕，绿树成荫，有一排排建在山丘的别墅。出了地铁站以后，这里基本就不通公交了，反正能住得起这里的人都有私家车，所以显得特别幽静，和墨城嘈杂的Zocalo区仿佛处在两个世界。

老宋来墨西哥两年了，可西语还是不灵光，只会说“Hola”（你好）、“gracias”（谢谢）和“chao”（再见）。墨西哥人又是出了名的英语不好，他连出门买东西都有障碍，想买个邮票，在那里比划了半天，对方还没懂他的意思，只能垂头丧气地结账离开。于是老宋下定决心要学好西语，掌握日常对话，就在网上找到了我，给我打了电话。

他是我教的第二个学生。第一个也住在墨城，是个工程师，典型的理科男，有些沉默寡言。和他比起来，老宋容易亲近得多，也和善得多，每次我到的时候，桌上都已摆好了水和饼干，三个小时的课上完以后，老宋还会留我吃中饭。

2．

我平时上学忙，上午的课结束都已经下午一两点了，回到家热一热前一天吃剩下的torta就算是中饭了。torta是特色的墨西哥三明治，厚厚脆脆的面包壳里夹着番茄、牛油果、火腿、奶酪、洋葱、辣椒等配料，趁热一口咬下去香脆无比，分量很大，价格又公道。第一次吃到torta时，我就有点欲罢不能，以后每天都换着样地买来吃。晚饭也一样买点taco或者面包吃。因为一个人住，中餐做起来麻烦，我一般都不自己开火。

但是torta吃久了也会腻，三个月后，再吃墨餐就有种食之无味的感觉。这时候老宋的出现，就像一场“及时雨”，拯救了我岌岌可危的中国胃。

第一次给他上完课，老宋放下纸笔就围起围裙，说要给我做饭。我虽然是他的老师，但毕竟比他小那么多，哪有让他给我做饭的道理？真是羞愧不已。我推辞说没关系，回家再吃就可以了，老宋说：菜都准备好了，下锅炒一下就可以，你平时也没什么机会吃到中餐吧？

盛情难却，我就留了下来，在厨房帮忙。老宋是北京人，个子不高，戴眼镜，说话沉稳，平时喜欢穿白衬衫，身上书卷气很浓。看起来十指不沾阳春水的人，没想到做起菜来何止有模有样，简直是大厨风范。我说是帮厨，其实只帮忙洗了洗菜，老宋手脚麻利，切菜、炒菜、掂勺，一个人全包了，不一会儿工夫，三菜一汤就端出来了。糖醋鱼，清炒土豆丝，蒜蓉西兰花，排骨蘑菇汤，虽然都是些寻常的菜式，吃起来却非常爽口。猫在房间打游戏的室友，闻着香味就跟出来了，老宋特别爽快地邀请他也坐下来一块儿吃。室友眼巴巴地等着这句话，接到邀请立马一溜烟儿跑去厨房，又拿了副碗筷。

那顿饭吃得特别开心，虽然我来到墨西哥学了做菜，手艺也不差，但和老宋比，还是有段距离，况且我平常一个人吃饭，就不爱张罗，随便吃点什么就草草了事，哪比得上这顿丰盛，吃得有声有色？在回去的地铁上，记忆中，我打了一个幸福的饱嗝，特别陶醉地想，给老宋上课，如果没有报酬，管饭吃也可以啊。

都说抓住一个男人要抓住他的胃，我正好反过来，在异国他乡，被一个男人抓住了胃。

3．

后来我把在老宋家蹭饭当成了每周一次的重要活动，上课的时候都有些心不在焉，魂儿早就飘向了厨房那锅香浓的排骨汤，不知道老宋知道了会不会很痛心。

老宋这身手艺是跟他爸学的，他们一家都有男人做饭的传统，老宋耳濡目染之下也成了下得了厨房，拿得了菜刀的北方男人。知道我在重庆上学，无辣不欢，做菜的时候老宋就会特意偏川味。他做酸辣大白菜，从橱柜里拿出一个神秘的小口袋，里面竟然是我日思夜想的花椒！在墨西哥，花椒、八角、肉桂这些配料都买不到，只能托人从国内带过来，它像我冰箱里那罐老干妈辣椒酱一样，是平常不会轻易拿出来的珍宝。老宋抓了一把撒进去，花椒在油锅里响得噼里啪啦，四溢出再熟悉不过的浓香，那是记忆中最怀念的味道，闻了之后心都变柔软了。那盘酸辣大白菜，后来被我默默地吃了个底朝天。

酒足饭饱后，就和老宋坐在一起喝茶聊天，说他毕业后工作的一些事。老宋生性爱漂泊，虽然是北京人，却跑到上海上了大学，土木工程专业毕业后他进了一家中字头的国企，去了北非的阿尔及利亚工作。公司在项目附近建了个营地，营地条件不好，当时还是小宋的他，就住在低矮简陋的活动板房里，与老鼠相伴。

他住的地方离附近最近的村子也还有一个多小时的距离，平常没法外出，生活单调到只有上班下班，最快乐的事是周末和同事们在营地的空地上踢一场足球，跑得大汗淋漓，出一身汗，也挥霍掉那多余的，鬼鬼作祟的荷尔蒙。

他说那时候年轻，也不觉得有多苦，其他同事也都是这么过来的。就是北非网络信号差，他带了个80G的硬盘装满电影，打发时间。

说完这话后，他停顿了一下，望向窗外，窗台的那株仙人球长得疏落，很久都没浇过水了。

在北非做了两年项目结束后回国工作，因为不喜欢国企里对领导点头哈腰的作风和没完没了的酒局，他递了辞呈，来了现在的这家私企，刚报到没多久就分来墨西哥工作，从北非到拉美，他是从一个坑跳到了另一个坑。

这几年都在国外工作，银行卡里的数字是多了不少，却把自己的终身大事耽搁了，老宋至今未婚，住在公司的单身宿舍。

我问他：想家吗？他说还好，已经习惯了，国外也有国外的闲适，虽然孤独，但也更加自由自在些。“至少没有七大姑八大姨在旁边唠叨，张罗着让我去相亲。”他笑着说。

说是这么说，国外的生活毕竟寂寞。站在他家的阳台上往外看，远处的山丘重重叠叠，偌大的院子里，一个男生空坐着荡着秋千，眼睛里是说不出的惆怅落寞。那是星期天的清晨，墨城阳光明媚得不知忧愁。

4．

在老宋家蹭了好几个月的饭，喝完他最后一顿排骨汤后，六月份我就回国了。我走以后，也许是我这老师不太合格，他西语依旧不太灵光，每次去餐厅吃饭都点不到自己想吃的菜，想寄信也找不到邮局。

后来，每次联系问他怎么样，他总说还好还好，日子就那样呗。

有天我发微信，说自己下楼买烧饼，没带钥匙被困在外面了。本来是件很逗乐的事情，国内的白天，墨西哥的深夜，他发来一条消息说自己想到烧饼，大半夜的被香醒了。听得我哈哈直笑。

万里之外的老宋再逞强，还是逃不过故乡一只烧饼的诱惑嘛。