拉萨

不曾抵达的西藏

到达拉萨的那天，我一个人在布达拉宫广场站了许久，仰望着这座巍峨又沉默的建筑，内心五味杂陈。我一直以为和我一起站在这里的会有很多人，至少是两个人的。

搭车的后两天我一直是一个人。一个女生最好搭车，我一路顺风顺水地就到了拉萨。当搭上的最后一辆车缓缓开进拉萨城的时候，我甚至觉得有点难以置信：难道，这样就到了？也许梦想都是在达成的那一刻变得虚无，会让人一下恍惚，觉得措手不及吧。

师傅转头问我，你要到哪去，我把你在那放下。向往了那么久的圣城，真正抵达的时候却惶然了，不知道要去哪里，能去哪里。我心里念着布达拉宫的名字，就顺口和师傅说，那就把我放那吧。

一路搭车住藏人的旅馆，墙上大多贴着布宫的油画，它常于静谧夜色中伴我入眠。所以此番来到拉萨，看到圣城的第一眼就是无数人梦中、画中的布宫，对我来说也像是做了件很有仪式感的事。

在布宫站久了也累了，周围的游客如织更加凸显我的孤单，我便离开广场去找住处。和大多数来到拉萨的游客不同，我不住八廓街，而是住在拉萨东郊的一个商业小区里，那里住着很多来拉萨打工的年轻人。我的沙发主是个河南姑娘，叫兔子，她在拉萨当幼教，兼职淘宝卖家。姑娘不像其他人那样会对沙发客热情相待，嘘寒问暖。在大部分的时间里，她并不理会我，只一心忙着她的明信片淘宝事业，只有在说到钱的时候才会两眼放光。这个略显冷漠且微微散发着铜臭味的姑娘，是我在拉萨认识的第一个人，和我想象中放浪形骸，白日放歌须纵酒的拉漂，完全不同。

到的那天晚上，兔子问我想不想去布宫排队卖门票赚钱。我初来乍到，并不了解这其中的奥妙，听了她的解释后，才知道这布宫门票里的生财之道。为了保护景点，布达拉宫每日只放出八千张门票，其中有四千张会给旅行社，只留四千张给散客。所以，在拉萨旅游的绝对旺季——暑假，散客们要想买到票就必须半夜去排队，在高原的寒风中站上一个晚上。而所谓“商机”，就是让我们这些不怕辛苦的背包客去帮忙排队，每人可以代买四张票，拿到票后再以多加一百块左右的价格转手卖给别人。

兔子给我的价格是80块，我不懂行情，觉得有机会赚钱就已经很开心了，懵懵懂懂地就答应了。又是一个措手不及，仅仅几个小时以后，我再次奔赴布达拉宫。

走之前问兔子我需要准备些什么，她问，你有帐篷或者睡袋吗？我说没有。她说，那算了，你带个外套，带着钱和身份证就行了。她没有告诉我的是，入夜后的拉萨那么冷，寒风刺骨，我单薄的外套根本抵挡不住高原莽莽的寒风。

当出租车呼啸着把我们带到夜色中的布达拉宫时，西边广场靠近售票厅的角落已经人头攒动了。我们前面排了一百来号人，人们带着各种装备、帐篷睡袋，就在广场上安营扎寨了，看起来热闹非凡，像是参加什么秘密集会。但我可怜得连个坐着的板凳都没有，再转眼一看，兔子已经钻进了自带的睡袋里，对我就不管不顾了。

我没办法，就一个人站着，冷了就搓搓手、跺跺脚，实在站累了就一屁股坐下来。月光和地板一样冰冷，我连打了好几个寒颤。我苦恼着如何熬过这漫漫长夜，就坐在地上一个人唱歌，唱林宥嘉的“人生已经如此的艰难，有些事情就不要拆穿”。那时候“人艰不拆”这个词还没发明出来，我就已经领悟到这首歌的精髓了，长长孤夜中竟还引起了大家的小合唱。最后熬到凌晨一点多实在困了，我就把背包当枕头，拉紧了外套的拉链，蜷缩着躺在广场的地板上，就这样迷迷糊糊地睡了过去。后来再想起来，觉得那时在布宫广场上席地而睡的自己，落魄得和流浪汉没什么差别。

后来四点多的时候我醒了，就再也睡不着了，醒来后感觉像是有一盆冷水浇在身上，浑身冰凉。我哆哆嗦嗦地睁着眼睛等天亮，等月亮落下去，太阳升起来。6点开票，又排了几个小时，早上9点左右拿到票，然后去东措交易。我代排了三张票，最后拿到240块，对没有任何装备，只凭一身孤胆，就在广场上一个人吹了一晚上夜风的我来说，还真是血汗钱。

回去的时候兔子和我商量说，这两天要是没事，都可以晚上来赚钱，还是按80块一张。那时我已经听说了行价，一张布宫的票最起码要加100块，80块这个价格是她剥削了我以后的二手价。我骨子傲，觉得这种钱宁愿不赚。我们大吵了一架，她觉得我不知感恩，我觉得她太爱钱，没了人情味，最后俩人闹得不欢而散。道不同不相为谋，我改变计划，第二天下午就搬了出去。

赚来的钱交了尼泊尔的签证费后，吃吃藏餐，喝喝甜茶也就很快散尽了。在拉萨不知忧愁地连着晒了几天太阳后，我又是一路鸡飞狗跳地去了尼泊尔。在拉萨城晃荡的那几天，总是绕不开布达拉宫，我很多次路过，却没起过进去看看的念头，一是舍不得门票钱，二是那晚的记忆实在有些惨淡，不愿重来或提起。

在尼泊尔待了一个星期后，我又搭车从中尼公路回了拉萨。那时已是夏末，夏天的结束意味着旅程的终结。最后，要从拉萨坐火车回家，离开拉萨的时候，和在樟木认识的朋友一起，我又去了一次布达拉宫广场。大家手挽着手走在街上，快乐和阳光一样充沛得不知廉耻。

直到我后来离开西藏，对于布达拉宫，只有排队的那个冷冽清晨，在广场上醒来后，用手机拍了一张藏族老奶奶转经筒的照片。

我没有一张和布达拉宫的合影，我没进去看过它的全貌，也许我只是到达，未曾抵达。但我曾路过它的白天黑夜，也曾在这里几度悲喜，有过几多回忆。

后来的话：

这就是我在拉萨的故事，那一年好多个“谷岳”，好多个“张小砚”都打着“梦想”的旗号，对那片土地寄托了太美好的幻想，蹭着别人的好意，搭车去了西藏。入藏的路上人满为患，搭车都像等公交车一样需要排队。我也随大流一窝蜂地涌了过去，哪知道自己想要找到什么意义。

我不知道有多少人在这片空气稀薄的圣地找到了所谓的“心灵洗礼”，获得了多大的心灵升华，反正我没有。我曾在西藏壮阔的景色面前感到过自己的渺小，由此心生敬畏，可这只是一种体验，跟真正的脱胎换骨，灵魂净化还差得很远。在西藏的日子，我只如普通游客般，见过虔诚转经的藏人，在布达拉宫倒卖过门票，吃吃藏餐喝喝甜茶，寻些快乐之事罢了。后来我去了墨西哥，又去了印度，在印度遇到从达兰沙拉回来的朋友，听她说起那里的藏人，那些风马飞扬的故事。我回想起一年前去过的西藏，它已在记忆里遥远得如同前尘旧事，我也惊讶于朋友口中的“西藏”与我记忆中的完全不同。

我这才明白，对于西藏，也许我只是到达，并未真正抵达。我不知道六字真言讲了什么，不知道藏人每日在佛前求着什么，不知道他们纯净的眼神里隐藏着多少对现实的坚忍。我只是被那些“西藏心灵洗涤论”煽动来的，面目模糊的众多年轻人中的一个。

我所抵达的一部分西藏，是暮色下巍峨的布达拉宫，是绵延不绝的雪山草原，它们美得动人心魄。但有一部分西藏，我那次未曾抵达，或许终其一生，也无法做到。

最温暖的一碗面

有朋友问我在路上的时候有没有山穷水尽过，我想了一下，山穷水尽没有，捉襟见肘倒是有过。

2012年的夏天，我在滇藏线上搭车。搭车的时候，饥一顿饱一顿是很正常的，往往前一天就要买好后一整天的干粮。我一般从早上8点出发，搭到傍晚天黑的时候。夜里太晚的话，一个女生不安全。我没蹭过司机的午餐，觉得不好意思，都是自己啃饼干吃面包。

有天出门急，没带够干粮，再加上在然乌湖搭上一辆直奔拉萨的车，一路狂奔，都没停下来吃东西。司机是个不靠谱的小年轻，二十出头的年纪，从成都一路开车进藏，准备去拉萨的夜场工作。他一路飙车，开车横冲直撞，以惊险为趣，把生命当儿戏，那趟车坐得我胆战心惊，事后想起来都直冒冷汗。若是说我在搭车时遇到过什么危险，那“上错他的车”就是我遇到过最危险、做过最错误的事了。一天时间里，他带着我从然乌湖过林芝、通麦、波密，一千多公里的路，他一天开完，一直开到八一才把我放下。等我在一片仓皇中下车，已经是晚上9点多了。

那一整天我都没有吃东西，车上有些零食，可男生并无分给我的意思，我也不好意思伸手要，就一句话都没说，自己干饿着。到了八一以后，我真的是饥肠辘辘，背着两个铅一样沉的大包，还没顾着找落脚的地方，就先找起饭馆了。可是，我这一路经过的高原上的城市，虽说是城市，最多只有一两条街的规模。天色已晚，大多数店已经关门了，放眼望去，高原上一片静寂的苍茫中，只有一条街上还隐约闪着食肆开门的灯光。我咽咽口水，拖着疲惫不堪的身体往那条街走去。到了以后，发现街上已没有开门的小面馆，只能硬着头皮走进一家“大饭店”，招牌上气派地写着“××湘菜馆”。

西藏在高原上，物资稀缺，什么东西都要靠外运，所以物价昂贵。在这里，一碗普通的素面都要20块，坐在餐馆里吃上一口热的食物是件很奢侈的事情。就是因为觉得这个价格太离谱，自从搭车以来，我再没吃过一口热乎的东西，都是在小店里买硬邦邦的饼干和面包充饥。

可那天实在太累，一天之内赶了一千多公里路，人都快散架了，那一刻最想吃的，就是一碗最平凡不过的，热气腾腾的汤面。那家“大饭店”成了我当时唯一的选择，只好走进这灯光通明的饭店坐下，唯唯诺诺地小声对服务员说我要一碗素面。服务员听到后愣了一下，大概还从没遇到有人来这里只点一碗面的，但看到我一身风尘仆仆的打扮，又看了一眼我身边两个土灰的大包，就撇撇嘴没说什么了。

那时餐厅已经基本结束营业了，只剩我和老板一家人。他们就坐在我对面吃饭，一桌人热热闹闹，十几盘菜摆了一桌，有酒有肉，欢声笑语。而我却独自坐在可以容纳十几个人的圆桌上，默默地等着我那一碗清汤寡水的素面，一直埋着头，生怕他们看出我的窘迫。

过了不久，我的汤面终于来了，真是寡汤，淡面，汤里只冷清地飘着几根青菜。可我丝毫顾不上嫌弃，狼吞虎咽地吃了起来。手捧着碗，感受到热气从四肢传到全身，旅途的疲劳都解除了大半。早已不记得那碗面的味道，大概只是最普通的滋味，可它却在记忆里飘出令人怀念的一缕香气。

对面的老板看我一个人可怜，热情地招呼我过去和他们一起吃，我不好意思，连忙摆手说不用了，不用了，我吃面就够了。老板操着一口湖南口音的普通话，人看起特别热诚，看我不过去吃饭，就好心地说那你吃素面怎么够，我给你夹点肉。说完就不由分说地端着盘子过来，往我那已经快见底的面里不断地加肉。那是我搭车以来吃过的第一顿肉，面上飘了肉腥，终于有了味道。后来的我一边吃面，一边强忍着眼泪不让它掉下来。

面吃完了，我怯生生地问老板多少钱。我想，在这样的饭店点面吃至少要30块了，再加上那几块肉，我大概是要付上40块了。

谁知道老板很大气地摆摆手说，不用了，不用付钱了。说完这话他就继续和饭桌上的其他人谈笑风生。听了老板的话，我怔在那里，过了好久才缓过神来，一下子特别感动。我明白老板是个实诚之人，再和他坚持，反而显得不领情了。我殷勤地连说了好几声谢谢，背上自己的包就走了。可刚一走出门，眼泪就夺眶而出。

在那样一个高原上的夜晚，青黑的旷野上有莽莽的寒风，我让一碗热汤面红了眼眶，心也被暖得快融化了。

山翻过去永远是山

该怎么形容那些日子呢。住在藏人开的简陋旅馆，一个床位20块。被子硬得像石头块，花色在长年累月中褪了色，只留下形迹可疑的一片灰。床单上有很多烟头烫出的窟窿，一抖都是扑鼻的灰尘。没有热水洗澡，就打了一壶热水，穿过幽暗的过道，在洗水池放了一只红色脸盆，热水浇过头发时，被风沙灌满的眼鼻耳才重新苏醒过来。夜里去上厕所，高原上的风在夜色中嘶吼着，简易的木质房发出“吱拉吱拉”鬼魅般的声响。抬头往下一看，才发现这厕所是悬空的，没有排水系统，“人类的结晶”就这般取之自然，归于自然了，我不禁哑然失笑。

在路上的时候，走过山川，溪流，湖泊，也遇到过很多形形色色的人。在这里，山翻过去永远是山，看不到尽头。你不知道今天会到达哪里，也不知明天会在哪里停留。只看到风马旗伶仃地在哑口飘扬，像答案一样沉默。

在中尼公路的无人区，被烈日灼过，被大雨淋过，被野狗追过，在旷野中放声大哭过，背包上驼铃清脆的声响是唯一的安慰。搭过一辆给高原上的村庄送牛奶的卡车，卡车走到一半抛锚，再也打不起火来。西藏天黑得早，荒原上是死寂一般的黑暗，放眼望去看不到一丁点灯光。手机没有信号，司机拦下骑摩托车路过的藏人，叫来拖拉机拖车。头顶上是可以看到银河的天空，我却无心抬头，身边连个说话的人都没有，寂寞得可怕，我手足无措，在荒野中无助地哭了。

8月的定日，漫天大雪飘扬，白雪覆盖着漆黑的原野，起伏的高原沉寂得让人窒息，两行白晃晃的车灯隐约照亮前方荒凉的公路，车不断驶入越来越深的黑夜里。晚上10点，公路上只有我们一辆车，车上坐着陌生的司机和我两个人。司机是个四五十岁的藏族大叔，一头油亮的头发，微胖，穿件灰旧的棉袄。

随着天色越来越晚，我心里越来越恐惧，当时若有镜子可以照，浮现出来的定是一张苍白无比的脸。我从仪表盘发出的微弱灯光里，不时地瞥一瞥他的侧脸，不安地想着，在这茫茫荒野中，他要是想对我做什么，抢钱也好，劫色也好，我都根本无从反抗。这么一想，不由得在心中暗自懊恼，怎么当初就那么有胆量一个人上了他的车啊。

他没看出我的忐忑，和我说起他位于拉萨郊外的家，他家的牧田，他家的羊群。他说他有三个儿女，然后突然说了一句：我觉得你长得有点像我女儿。他和我对视了一眼，眼底满是一个中年男人的温柔。不知为何，听了这话，我提到嗓子眼的心突然就放了下来。半个小时后，他把我送到了定日县城，憨诚一笑，挥手和我说再见，然后继续开车往樟木去。

正是在最辛苦、最累的时候，看到过最美丽的风景。背着包走过河谷边藏人的家，看到藏民打着高高的谷堆，麦穗在阳光下闪着金色的光；徒步累了，躺在路旁的木桩上，用帽子遮住脸，哼着歌睡了过去，闷热的天气里，树荫下有微风拂面；搭上一辆运木材的车，和同伴一起坐在车后面的木堆上，看着青色的山峦一步步后退，沉醉到说不出话来。

还有那天，在芒康的烈日下徒步3个小时后，终于搭上一辆皮卡车，上车后瘫倒在后座，接过藏人递过来的一瓶红牛，一口喝下去，有天堂的味道。

那一年我的搭车，始于飞来寺，终于中尼公路；那一年搭车走过的路，加起来有四千多公里。若说万水千山走遍，定是在西藏看过万座山，万汪水。

一年后在秘鲁的库斯科山区，印加国王避暑之地，也见过类似的景色。坐着大巴车穿过绵延不断的莽原，纯白的雪山，我望着窗外就出了神。在这地球的另一面，同样天苍苍，野茫茫，可是风吹草低见的不再是牛羊，而是羊驼了。路边也不再会有那么一个女生，举着牌子，向过往车辆伸出右手大拇指，一路搭车，数尽路上的公路牌了。

后来去看《后会无期》，看到电影里那些杳无人迹，一直延伸的公路，想起自己走过的滇藏线，想起在西藏看过的雪山，草原，荒野，眼底一阵发潮。我们后会无期的，不是那年用双脚丈量过的公路，而是当时的自己。

那天我问你，有没有怀念过那些在路上的日子，你说有。这就够了。

猪皮男生

坐上从拉萨回家的火车，对面坐着一个骑行的男生。都说每个从拉萨回来的人都有故事，那一年我们以不同的方式，徒步，搭车，骑行，一窝蜂地涌到拉萨，力求虔诚地接近这空气稀薄的高原圣地。而西藏本身，也像是个有着神秘力量的咒语，蛊惑了多少在路上的年轻人。

就叫他猪皮男生吧，因为他在火车上吃泡面的时候，往里面加猪皮这件事，实在太惊世骇俗，让我久久不能忘怀。猪皮男生在青藏线上日晒雨淋地骑了一个月，也没晒黑，笑起来的时候，还是一副唇红齿白，白衣少年的模样。说话时口气很大，但狂妄中又透着一股涉世未深的稚气，实在让人讨厌不起来。那年的猪皮男生在火车上坐在我对面，穿着尼泊尔的灰色大褂，手上玩弄着他骑行的头盔，缓缓地和我们说起他的故事。

归程的旅途漫长，他讲了很多故事。一些我记得，一些也就那么忘了。

他们本来是两个人骑行，可他的朋友骑了两天，被摔得鼻青脸肿不说，体力上也实在坚持不下去。想着保命要紧，就一狠心把刚买的崭新的山地车卖了，买了火车票回了家，剩下的几千里路，他只能一个人骑。在人迹罕至的青藏线，猪皮男生经常骑了一整天，连半个人影都看不到，整个青藏高原孤寂沉默得可怕，曲折起伏，像是随时会吞没他。他没办法，只能一个人拼命、再拼命地往前骑，无望地去对抗时间。

在路上历经艰辛地骑了一个月，终于到了拉萨，他上秤一称，体重还和原来一样，大喜，和几个朋友包车去传说可以看到轮回转世的拉姆纳措湖。他说去的时候，天气特别冷，只有零上几摄氏度，男生穿着最厚的羽绒服也抵挡不住高原上的寒风，差点冻死在那里。那天湖面突然飘起大雪，整个拉姆纳措湖冰雪茫茫，寂静一片，人鸟声俱绝。当地人劝他们赶紧离开，但他们一行人个个都不怕死，觉得既然来了，一定要看够了这美景再走，就在湖边点起篝火，以湖光山色佐酒，相对着饮酒取暖。等到酒喝完了，人才散去。

后来每次想到他们对着下着大雪的湖畔豪饮的画面，都觉得这才是真正的风流。

两年过去了，我偶然又联系到他，问他，你现在在做什么呢？他说在实习，给保险公司当车险理赔查勘员，每天的工作就是骑着他的电瓶车去车祸现场，给各式各样血肉模糊、死状凄凉的尸体拍照，勘探确定理赔金额。

他苦笑着对我说，生命太无常，人生真他妈惨淡，咱们，还是活得豁达些吧。

我问他，你的车还在吗？还在骑吗？

他说骑，憋得受不了了，就自己绕着小区骑两圈。听得我一阵黯然心酸。曾经他的征途是辽阔的唐古拉山口，是有藏羚羊奔跑过的可可西里无人区，是青藏线上绵延不绝的雪山，而现在，只有家里方圆几百米的小区。

我也不搭车了，不会再穿着一件朋友送的大号冲锋衣，灰头土脸地站在路边，风尘仆仆地从白天等到黑夜；也不会再因为吃不起高原上20块一碗的热汤面，就每天买最便宜的饼干和火腿肠。噢，我现在连火腿也不吃了。我又去了很多地方，墨西哥、古巴、秘鲁、泰国、印度……但再没回过西藏。那些风马飞扬的过去，已经离我很遥远了。

我们都曾天真地以为那些在路上的，沉醉的，不死的，肆意挥洒的日子就是生活；时间过去，才发现那不过是人生的一段，我们迟早都要走出去的。

生活是生活，旅行是旅行，我也是过了好久才明白，它们是两码事。

可至少我们都曾在那片土地上洒过只属于20岁的热血和青春，还有已经回不去的，当时明亮到澄澈的心境。