第7章 血脉中的本能——亲人情感(6)
欢乐一家人——感受亲情的可贵
智利作家米斯特拉尔曾这样描述一位母亲的心声:“别以为只有我怀着他的时候才跟我骨肉相连。当他将来下地自由走动时,即便远在天边,抽打在他身上的风同样会撕裂我的肉,他的呼喊中有我的声音。唉,我的孩子,我的一笑一颦,其实都是你脸色的反映。”
亲情,在我们还没有来到这个世界上的时候,已经先期而至了,在人生的旅途中,亲情也是一路随行,等到我们悄然地离开这个世界,它依然默默流淌在血脉传承的家族记忆中,甚至能够穿越时空,得到延续。
即使未能切身感受到祖辈的亲情,那种血脉的传承却一直都在,就像张爱玲在《对照记》中所说:“我没赶上看见他们,所以跟他们的关系仅只是属于彼此,一种沉默的无条件的支持,看似无用、无效,却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里,等我死的时候再死一次。”
虽然说,姐妹、弟兄、叔侄之间的感情也是亲情中很重要的部分,但是没有任何一种亲情能够与母亲对孩子的感情相比,在某种程度上,母亲甚至喜欢用“撒谎”的方式来表达她的爱意。饭不够吃的时候,母亲总是将自己碗里的饭分给孩子吃,然后说:“你吃吧,妈不饿!”当饭桌上罕见地添了一道红烧鱼时,母亲总是将鱼肉夹到孩子的碗里,然后说:“你吃吧,妈不爱吃鱼。”直到晚年患病,被病魔折磨得死去活来的时候,母亲依然会对陪伴在侧的子女说:“孩子别哭,妈不疼。”一个又一个谎言,就是一次又一次母亲的付出,直到后来,子女也从母亲身上学会了撒谎,学会用谎言的方式来回报爱意。
明宇的奶奶一生节俭,多年省吃俭用的生活让她养成了处处小心算计的习惯,不管是穿衣买菜,还是看病就医,她总是考虑再三,寻到一处最划算的地方才会掏出钱包。即使在她晚年时,几个子女先后工作,足以供养她的生活,依然不改这一习惯。
奶奶80岁生日之前,父亲打算给奶奶买一套新衣服,却遭到了老人家的强烈反对。奶奶说:“我这么大岁数的人了,买什么新衣服,还能穿几天啊,刚过上两天好日子,就知道浪费钱。”父亲和奶奶周旋一上午之后,终于征得了她的同意:只买一件,不能买贵的。就在父亲临出门的时候,奶奶突然提出要跟着一起去,奶奶说:“要不然,我也跟你们一起去,回头你又要买一件好贵的,还骗我说是便宜的。”明宇和父亲两人相视一笑,哭笑不得。
在商场里,奶奶试衣服之前都要问服务员价钱:“这个多少钱?贵的我是不会买的。”服务员则按照父亲之前的关照,耐心地对奶奶说:“这些都是质量好、款式新的衣服,最重要的就是价钱合理,最适合您这个年纪的老年人了。”奶奶乐呵呵地进试衣间试衣服去了。
明宇一路上不耐烦地跟着,心中充满了疑惑和不解。“爸,您这不也是骗奶奶吗?您也知道,奶奶最讨厌人家骗她了,如果她知道了,一定会不高兴的。”父亲说:“这不是骗,这叫做善意的谎言。再说了,从小到大,你奶奶不知道‘骗’了我多少次呢。”明宇听得一头雾水,自顾自地站着,不懂得父亲的想法。
待奶奶从试衣间出来后,服务员连忙恭维道:“大娘,这件衣服穿您身上真漂亮,特适合您。”奶奶听到了赞美声,脸上仿佛笑出了花来。父亲看到奶奶开心的样子,连忙掏钱付账。奶奶连忙拦着父亲说:“这个多少钱啊?如果太贵的话,咱们就去别家选吧。”父亲对服务员使个眼色后,问道:“服务员,这件衣服多少钱?”服务员说:“现在正好是店庆活动期间,只要80块。”奶奶听到报价后,觉得价钱尚且合理,也就不再和父亲争论。
衣服包好之后,父亲叫明宇先带奶奶到别处逛逛,于是,明宇扶着心满意足的奶奶进了其他店面。看着两人身影走远后,父亲连忙找到服务员,连声道谢,并且另外补上了220块。服务员调侃道:“您这明明是一片孝心,为何要如此大费周章啊?”父亲说:“哎,没办法啊,老太太太固执了。如果不是这样的话,恐怕尽点孝心都难啊!”
事后,明宇对父亲说:“等您和妈老的时候,千万别像奶奶这么顽固,多难伺候啊!明明是为她好的事,还要瞒来瞒去的,好像我们在做坏事一样。”父亲语重心长地说:“等你到我这个年纪,就什么都懂了。”
说来有趣,就像性格决定一个人注定会遇到什么样的人、经历什么样的困难、收获什么样的人生一样,一个家庭模式的延续,往往也是凭借不断重复在子辈、孙辈身上的情感事件来完成的。小时候,明宇看着父母的一些行为,常常觉得不理解、不赞同,直到父母老了,他也做了孩子的父亲时,才发现这不过是延续亲情的一种方式,不管是欺骗也好,还是善意的谎言也好。
明宇曾经设想过,父母和奶奶打了那么多年交道,定是最不愿意忍受固执又难以沟通的人了,没想到,当父母渐渐变老,却变成和奶奶如出一辙的模样。明宇曾经想用最直接的、最简单的方式满足父亲的生活,在真正的实践中,他却不自觉地变成了父亲当年的样子。
有一年,母亲的牙齿全都坏掉了,连吃饭都成了问题。她却因为怕麻烦、怕破费,一直勉强地坚持。为此,母亲一度告别了所有不易咀嚼的美味,每天吃饭都是稀粥、糊糊。当明宇得知后,心急之下和母亲大吵了一架。最后,母亲才同意去治疗牙齿。
那天,明宇开着车去口腔医院。医生检查一番之后,建议母亲将坏掉的几颗牙拔掉,然后镶上满口的义齿,这样就不用担心无法咀嚼食物的问题了。医生看母亲没有表示异议,接着便开始推销不同价钱的套餐。可是,不管他如何细致地介绍,耐心地给母亲讲解不同价钱之间的质量差异,母亲依然坚持选择最便宜的那一款。医生时不时地看一眼西装革履、坐在旁边看报纸的明宇——可惜,明宇只顾着做自己的事,对眼前的一切都无动于衷。
医生最后实在拗不过母亲,只好同意了她的要求,做了消炎之后,约好一个星期后复诊。这时,母亲从口袋里掏出一个布口袋,一层层地打开之后,拿出钱来交了押金。明宇扶着母亲出了医院的门后,医生和护士开始大骂这个衣冠禽兽的儿子,“看他那一身名牌西装,足够给老太太镶好几副牙了,却从头到尾都不吭声,让老太太选最便宜的治疗,真是个没有人性的儿子……”
正当几个人骂得起劲儿的时候,明宇从外面返了回来。他对医生说:“麻烦您给我母亲镶最好的烤瓷牙,价格多少都无所谓,我来付账。不过,请您按照你们约好的和她说,千万不要告诉她实情——我母亲一生节俭,如果告诉她实情,她会不高兴的。”
亲情的表达方式有许多种,父母对孩子的严格管教是一种亲情,子女对长辈的孝顺和照顾也是一种亲情。只不过,找到一种最适宜的方式表达这种深厚的感情才是一门学问。一生短暂、来去匆匆,如同俗话所说,树欲静而风不止,子欲养而亲不待。趁着亲情还在,请好好珍惜。