第5章 池袋西口公园以东三百米
你来的信写得越来越客气，关于爱情你只字不提
你说你现在有很多的朋友，却再也不为那些事忧愁
◎玻尿酸先生的大伞
2002年夏，东京的雨很大。那是我在立教大学留学的第二年。
我站在东武购物中心门口，看到迎面走来的你，初次见到的你，雪白的衬衫映着一张好皮肤的少年脸，提着一只大袋子。“小姐，需要护肤品小样吗？”你的声音很好听，“这是一种含有玻尿酸的新产品，玻尿酸呢，坊间原本只用于保湿，目前已列入除皱整形的行列……”你从包里翻出了一个小样递给我：“请多多关照！”
你的日语很流利，不过，有点土气。不知道当年你学日语的时候是不是跟了一位来自大阪的老师，总之，就好比有人觉得大连人的海蛎子口音很够味一样，你的日语把我逗笑了。但我礼貌地摆摆手：“我还不用除皱吧，谢谢啦！”
你不罢休，又掏出好几个小样硬要塞给我：“小姐，请一定要接受。”
我被你弄得有点烦，竟不自觉飙了一句中文：“不需要！”
你默默退后，重又走到雨里，撑把印有那护肤品牌子的大伞，继续做你的小样推销。
五个小时之后，我们在学校的餐厅里遇见，你寻觅了半天绕到了我的面前坐下。那时雨已停了，黄昏的彩虹挂在天边。“不介意我坐你旁边吧？”你说，“没想到我们是同学，我叫齐卡。”这时，你说的是中文，我才知道原来我们不仅是同学，还是同胞。
我们边说话边吃饭，讲了很多有趣的话题，诸如电影、音乐、书，还有我们共同认识的那几位可爱的教授。我以为我们终于能把角色从推销员与顾客换回普通同学的关系了，没想到你吃完饭一抹嘴就又说：“真的，这种玻尿酸啊，特别特别的好用！”你把小样和订购单推到我面前：“我们公司的产品可以网购，喏，网站就在这上面。”你递给我圆珠笔，还殷勤地帮我按出笔尖。
我忽然觉得你市侩极了！
“去你的玻尿酸吧，还玻屎酸呢！”我承认，我性格暴躁，本性凶猛，生人勿近。
◎你的北京口音
我还是在我的书包里翻出了一个玻尿酸的小样，鬼知道你什么时候塞进来的。
与此同时，你的电话来了。你说你这个月完成了预期任务，领到了薪水，你决定请我去越前拉面屋吃冒热气的拉面。你说：“如果你前几天填表订购的话，我就可以请你去本卿三丁目寿司屋了。”
某些男生追女生的决心，真的跟他们打算在地球上生存下去的决心一样大呢。
在冒着热气的拉面吃到五分之三的时候，你顺理成章地约定了下次见面的内容。你喜欢唱歌，而那时恰逢校庆，你用此前打工赚来的钱给自己买了一把吉他，你说想要惊艳全场。可是，你又怕自己紧张放不开。于是，你请我去捧场，顺便让我带上我的朋友们。
因为是学院小范围的试演，那一晚没有布置舞台，而只是在草地上搭了一些彩灯和椅子。你坐在大家中间，自弹自唱老狼的旧歌：“你刻在墙上的字依然清晰，从那时候起，就没有人能擦去……”你的北京口音，把“那时”唱成“内时”，我喜欢。
◎喝杯小酒，交个朋友
校庆日，秦芹出现在学校大门口的时候，我正被五颜六色的礼花弄得目眩。你大老远冲我喊：“喂，多多，这是从中国过来旅游的朋友，到你寝室借宿一晚好吗？”
她站在你身后。她有高挑的身材，美丽的锁骨，如果没有记错，她的照片一直是放在你的钱夹里的。我说：“好，没问题。”我拉着秦芹的手，带她回我的寝室。
在那天我才知道，之前你跟我的交往，其实不过是“交个朋友”，就像小时候看的动画片，小蝌蚪和金鱼交个朋友，小蝌蚪和乌龟交个朋友，小蝌蚪和水草交个朋友。
那几天应该是你最开心的时光吧。你翘了课和她一起去逛池袋，去参观太阳城大厦，你花血本带她去浅草中华料理店吃自助餐，还去水族馆看了刚空运来的穿山甲。天知道你们约会，为什么要看穿山甲。
然后秦芹回国了，然后你再出现，用脚趾头去想就明白，你又去打工了，因为你把你的生活费都拿去给她买机票了。
除了打工，你还开了一间网络商店。你卖复古旧衣服，当然，你也可以叫它二手衣，反正我觉得没什么区别。有空的时候，我会陪你一起到跳蚤市场淘货，然后我当模特，穿上它们拍下照片，传到网上，翻几番地卖。对于我的付出和帮助，你说：“太感谢了！”
你的网店生意红火。大洋就是在那时候出现的，他在你的店里买了一对耳环，可没想到拿去送给心仪的女生的时候，那个富家小姐毫不客气地喷他一句：“假货。”
大洋的表白失败了，他留言要求退款，我用蹩脚的日语跟他沟通了半天，答应退给他钱。当我们发现我们两所学校仅一墙之隔时，我约了他见面，要知道，那时候的我很寂寞，特别是在受到秦芹的打击后，我渴望结识男生，交个朋友。
◎麒麟啤酒和烤鸭之夜
大洋很英俊，他是越南男生，也是来日本留学的。我退给他的钱，他都拿来请我去看电影了。天底下一见钟情的事真是越来越多，我不介意变成其中的身体力行者。
就这样，我和大洋顺利地从买卖关系升级为恋人关系。
周末，他约我一起去西武帮他选围巾。在四楼，我远远地就看到了在做推销的你。这次你推销的是香水的试用装，我没敢走上前去和你打招呼，你却直直地走过来，往大洋身上狂喷了一气，以至于他连打了十二个喷嚏。
那天晚上，你找到我，阴阳怪气地说：“多多，交了个外国男友啊，眼光不错哦！”
“你什么意思？”
“你和他其实还真配，反正日语都差劲。”
“你还是少说日语吧，闷头发大财，凑够了钱去北京给秦芹过生日吧！”
我们在话语里夹枪带棒，丝毫不给对方留面子，就这样，我们好像恨起对方来了。
九月底，你真的凑够了去北京的往返机票钱，潇洒地去了机场。但是一周之后，我在越前拉面屋里看到了一脸狼狈的你，正对着一碗拉面，沮丧地吃着。
你惊慌地向我解释，你说你真倒霉，这次去北京，她却去海南了。本来你想给她惊喜，没想到她却让你惊呆。你说，她不是一个人去海南，是和一个帅哥一起去的。
我没有说话，眼巴巴地望着你，操起了羹匙，喝了一口你碗里的汤，真烫！
“你干吗？我都不难过，你哭什么？”你拍拍我的头，“走，我回宿舍给你拿北京烤鸭。”
那天晚上，在池袋西口公园旁的石凳子上，我们就着凉冰冰的麒麟啤酒啃北京烤鸭。鸭头、鸭翅、鸭腿，好吃的部分你全都塞给我，你只顾着喝酒。
所以你后来喝得快挂掉了，你蹲在地上吐得死去活来，我过去拍你的背。你却说：“我没醉，我还能走呢。”说完，你逞强地站起来颤巍巍地往东走，一米，两米……差不多三百米的距离，然后你看到了大洋。
你愣了一下，忽然拔足狂奔。
星夜里，你的少年衣裳，旧球鞋，你的肩线你的发丝你的气味，这些，我记忆犹新。
◎桃花潭水深千尺
你开始躲着我。
我想你或许还沉浸在失恋的悲伤中，所以我不跟你计较。
日本的秋天，落叶满地，而我倒霉透了。我丢了钱包，丢了手机，连网络上的账号都被人盗了。可就是这样，我也没有求助于大洋，因为，我已经和他分手。如果两人分手了，一个女生还去蹭吃蹭喝，那就是不要脸。我扳着手指头数着再过一个月就是你二十二岁的生日了，日本的冬天那么冷，而我没什么钱，但我想，用大红的毛线给你织双手套应该花费不多，你的猪蹄总不会拒绝我的好意吧？
可是当我再次看见你的时候，我的心终于像这个城市一样跌进了冬天。你不和我讲话，你掉头就走，你完全不再是从前的那个男生，那么热情那么欢喜，走上前来，哪怕是对我说一句：“小姐，需要护肤小样吗？”
我跑上去拉住你：“齐卡，你别走。”
你狠狠扯回衣角，留下我一个人呆呆地站在十字路口。此时绿灯跳成红灯，然后，再见面已经是冬天以后。那天，我被一辆加速的摩托撞了。休养了整个冬天，被撞断的那根骨头才长好。期间，大洋知道了我的事，他来看我，而我告诉他，不必麻烦，我的男友会照顾我。
是的，我一直跟大洋说你是我的男朋友。这个恬不知耻的单方面决定，是我自己做的，所以，我也只能用自己去买病号粥的方式，抵抗不智之举带给我的孤单。
我最后跟大洋说的一句话是：桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。
我解释给他听，这是中国的一句古诗，它是形容一种情怀。当一个人得到过一份很美好很深刻的感情之后，就算桃花潭那么深的水，也无法与之相较。
大洋点点头，他好像懂了，又好像没懂。
2004年，你毕业。听说你回国了，签了一家北京的公司。
我们就此天各一方。
◎爱是生命里的明灯
再次见到你是去年，你故地重游来到东京。我们像两个没有任何感情故事的老校友一样见了面，你比以前胖了些，你给我带了好多北京烤鸭，你说：“多多，好久不见啊，什么时候也回国看看啊，变化大着呢。”
饭桌上，我们举着酒杯，祝对方幸福。
然后你回宾馆，我回家。夜里的地铁站口，像一只巨鲸的嘴巴，我忽然好怕好怕，怕自己过的其实是暗无天日的生活。它之所以暗，是因为它没有爱。而你知道，对于某些人来说，爱是生命里的明灯。
你说：“多多，你记得吗？那次在池袋西口公园门口喝酒，其实，我没有喝醉，我一直想对你表白，但我还是晚了一步。”
地铁门合上，我的眼睛泛起了水汽。
如果我们还能回到从前的年月，重新把那些青春时代没有解开的暗结理理清楚，我会发现，其实秦芹来到日本，就是和你分手的。而你回去北京，不是给她过生日，你是去告诉那个小贱人，你也有女友了，她的名字就是多多。
“她比你好很多。”你对秦芹说。
◎祝你结婚快乐
2007年，叶一茜和田亮结婚；2008年，梁朝伟和刘嘉玲结婚，蔡少芬和张晋结婚，佟大为和关悦结婚；2009年，倪震和周慧敏结婚。你和一位我不认识的女子，结婚。
大家都有婚可结。孤独的人是可耻的。
齐卡，而我没有结婚，因为我无婚可结。池袋的冬天常会下起鹅毛大雪，公司新年晚会上，我看到有一个五音不全的男人抱着吉他唱老狼的歌。我一下子就怒了，这种愤怒只在我二十岁那年才有，在我和你初遇的那年才有。我走上前去，带着三分酒意，对那个人说：“你唱得太难听了！”
然后我抢过吉他。
我学你当年唱歌的样子，唱起那首旧歌：“你来的信写得越来越客气，关于爱情你只字不提，你说你现在有很多的朋友，却再也不为那些事忧愁……”
祝你幸福，我爱过的男生。
年少的自尊很容易让人做出一些冲动且无理的事，包括我喜欢你，却从不肯告诉你，到最后我们错失彼此。但有些歌，你唱过的歌都还一直记得，并且永远不会忘记。
苏小城