第9章 普鲁斯特生平与创作年表(2)
他为《白皮杂志》撰稿，7月和8月，发表多篇习作，其中有《布瓦尔和佩居谢的社交生活》，即他的第一篇仿作。这一年夏天，他跟达尼埃尔·阿莱维、费尔南·格雷格等同学合写一部书信体小说，他负责撰写一位爱上士官的社交界女士的书信。他写短篇小说《冷漠者》（1896年发表于《现代生活》杂志，1978年在伽里玛出版社出版）。8月，他在圣莫里兹度过三周的时间，撰写短篇小说《德·布莱弗夫人乡间度假的忧郁生活》（9月发表于《白皮杂志》）。9月初，他去埃维昂，写了篇关于蒙泰斯鸠的文章，然后去特鲁维尔。10月，他的男友维利·希思（Willie Heath）去世：他后来把《欢乐与时日》题献给这位朋友。他获法学学士学位，在一诉讼代理人那里实习两周。12月1日，《白皮杂志》发表普鲁斯特的六篇习作，其中有《天黑前》，后被收入《欢乐与时日》。在父亲的催促下，选择图书馆馆员的工作，并开始攻读文学学士学位。
1894年 德雷福斯案件开始审理：马塞尔和弟弟均为德雷福斯派。春天，普鲁斯特在巴黎佳音大道看到爱迪生的电影视镜。普鲁斯特写诗给马德莱娜·勒梅尔：“但您，美丽的园丁，有谁来将您描绘？”（参见《驳圣伯夫》）后者同意为《欢乐与时日》作插图。4月，诗歌《谎言》在厄热尔出版社出版，由莱昂·德拉福斯（Léon Delafosse）作曲（参见《驳圣伯夫》）。5月和6月，诗兴又发，写了几首关于华托的诗，后编入《画家肖像》。5月21日，在马德莱娜·勒梅尔家，普鲁斯特首次遇到音乐家雷纳多·哈恩（Reynaldo Hahn）。5月30日，蒙泰斯鸠在凡尔赛举办晚会，马塞尔在31日的《高卢人报》上作了描写，题为《凡尔赛的文学节庆》。8月，普鲁斯特用诗体描绘荷兰画家凡·戴克（Van Dyck）的肖像，应马德莱娜·勒梅尔之邀前往雷韦荣城堡，再次见到雷纳多·哈恩；阅读托尔斯泰的作品，对其刚被译成法文的《基督教精神和爱国主义》进行评论。他撰写《布瓦尔和佩居谢的音乐癖好》，在其中引用奥柏、瓦格纳、古诺、威尔第、萨蒂（手稿中为肖松）、贝多芬、巴赫、圣-桑、马斯内和哈恩的语录。
9月，马塞尔跟母亲一起去特鲁维尔。他在那里写了《巴尔达萨尔·西尔旺德》。回巴黎后，准备短篇小说和诗歌，以编撰《欢乐与时日》。9月16日，在给哈恩的信中表示欣赏瓦格纳的歌剧《罗恩格林》和福雷的声乐套曲《美好的歌曲》。10月12日，在巴黎歌剧院观看威尔第的《奥赛罗》。他撰写《在巴黎音乐学院的一个星期天》（1895年1月14日发表于《高卢人报》），在文中评论贝多芬《第五交响曲》。
1895年 1月，普鲁斯特将题献给雷纳多·哈恩的几首诗寄给一位女友。他读爱默生时“如痴如醉”，后在《欢乐与时日》中以及在翻译罗斯金的作品时引用他的话。这一年，他常去看戏（缪塞、雨果、波托-里什的剧作），听音乐会（去波利尼亚克（Polignac）王妃府，听拉莫的歌剧《达达努斯》，去科隆纳音乐厅和巴黎音乐学院的音乐厅），去巴黎歌剧院（他欣赏的《汤豪舍》，吉罗创作、圣-桑完成的《弗雷德贡德》）。这一年，普鲁斯特深化并确定其音乐哲学：“音乐的本质，是在我们身上唤醒我们心灵的深处（这是文学和所有完美的表达方法都无法表达的，因为它们或是使用词语，因而使用观念即确定的东西，或是使用确定之物——绘画、雕塑），这地方的起点，是完美和以完美为目的的所有艺术的终点，也是科学的终点，因此，这地方可被称为宗教之地。”（致苏泽特·勒梅尔的信）3月27日，获文学（哲学）学士学位。
马塞尔常去都德和蒙泰斯鸠家，以及各个沙龙（波利尼亚克、奥贝尔农、勒梅尔、马蒂尔德公主、康·德·昂韦尔、勒格朗夫人），还去参加舞会、音乐晚会。5月29日，他参加考试，应聘马萨林图书馆无薪水馆员的职务，被录取，于6月份开始工作。7月，去德国度假，后在《让·桑特伊》中谈到此事。7月底请假获准，后又延长至1900年，被认为已辞去此职。8月，他跟雷纳多·哈恩一起去马德莱娜·勒梅尔在迪耶普的住宅。他撰写《林中灌木》。9月，两个朋友前往布列塔尼的贝尔岛，然后去贝格-梅伊。这次旅行在《让·桑特伊》中作了描述。普鲁斯特在那里阅读巴尔扎克的《交际花盛衰记》，以及卡莱尔的《英雄：历史上的英雄崇拜》。贝格-梅伊之旅十分重要，因为普鲁斯特在那里开始撰写他小说的片断，这小说后题名为《让·桑特伊》（共有一百多页），在他去世后发表。后来，普鲁斯特把其中一些人物、主题和场景用于《追忆似水年华》。
10月29日，《每周评论》发表《巴尔达萨尔·西尔旺德之死》。11月14日，在都德家晚餐之后，普鲁斯特写下对这位作家的印象。一次去卢浮宫参观后，他于11月底撰写散文《夏尔丹和伦勃朗》（参见《驳圣伯夫》）。12月8日，听了圣-桑演奏莫扎特一首协奏曲的音乐会，于第二天撰写一篇文章。12月14日，《高卢人报》发表他的另一篇关于圣-桑的文章（参见《驳圣伯夫》），文中将这位音乐家跟法朗士和福楼拜进行比较。12月31日，《诗人年》发表他的三篇《画家肖像》。
1896年 1月31日，朱尔·勒梅尔的剧作《善良的海伦》首演，普鲁斯特写了剧评（参见《驳圣伯夫》）。他写信给雷纳多·哈恩，谈论他的“小说”。《欢乐与时日》在校样中名为《雷韦荣城堡》。5月10日，他外叔公路易·韦伊患肺炎去世。
这一年，普鲁斯特跟吕西安·都德成为好友；他跟雷纳多·哈恩关系的性质改变。6月12日，卡尔曼-莱维出版社出版《欢乐与时日》，其中收入普鲁斯特已发表的大部分文章。6月30日，普鲁斯特的外公纳泰·韦伊去世。7月15日，《白皮杂志》发表他的文章《与黑暗斗争》。他写信给雷纳多，说是想要知道他生活中的一切。8月，在勒蒙多尔住了几个星期。他阅读大仲马的作品、《贝姨》、圣伯夫的《波尔-罗雅尔隐修院史》、卢梭的《忏悔录》。9月，他写信给母亲，说他写小说写完一本110页的练习簿。10月，在枫丹白露小住，写了《让·桑特伊》中“给母亲打电话”的场景。11月，普鲁斯特列席众议院会议，听饶勒斯讲屠杀亚美尼亚人的事，后在《让·桑特伊》中对此作了描述。
1897年 1月，《戏剧艺术评论》发表他的《艺术家剪影》：“大艺术家决不会接连两天以同样的面貌出现。”2月3日，让·洛兰（Jean Lorrain）在报上抨击《欢乐与时日》，并对普鲁斯特和吕西安·都德进行辱骂。2月6日，马塞尔用手枪跟洛兰决斗，结果不分胜负。3月，奥特伊的花园住宅出售。8月11日，普鲁斯特发表《关于阿尔方斯·都德先生》（收入《驳圣伯夫》时作了修改）。他跟母亲一起在克罗伊兹纳赫住了一个月。他阅读巴尔扎克的作品，向吕西安·都德了解《卡拉马佐夫兄弟》、鲍斯韦尔的《约翰逊传》和狄更斯的情况。他开始写《让·桑特伊》中关于雷韦荣公爵的一章。
阿德里安·普鲁斯特和吉尔贝·巴莱发表《神经衰弱症患者的保健学》。11月，德雷福斯案件发生。12月16日，阿尔方斯·都德去世；19日，普鲁斯特发表文章《永别》。
这一年，普鲁斯特阅读罗贝尔·德·拉西兹拉纳的著作《罗斯金和美的宗教》，真正发现了罗斯金。
1898年 德雷福斯案件有了进展。1月13日，左拉在《黎明报》上发表《我控诉》。14日，该报发表一批知识分子的请愿书，要求重审此案，普鲁斯特签了名，并请法朗士签名。2月7日至23日，左拉诉讼案，普鲁斯特旁听庭审，并在《让·桑特伊》中作了描述。1月20日，在《戏剧艺术评论》上发表关于罗贝尔·弗莱尔的文章。4月和5月，撰写《让·桑特伊》中的《左拉诉讼案》。
7月，普鲁斯特夫人因患癌症动手术，在医院住了两个多月。9月，普鲁斯特认为，“案件”在亨利招供并自杀以及多名部长辞职之后，“从具有巴尔扎克的特点变为具有莎士比亚的特点，因为仓促的结局过多”。他陪正在康复的母亲去特鲁维尔。10月中旬，他前往荷兰阿姆斯特丹，观看伦勃朗画展。回国后，写关于居斯塔夫·莫罗的文章（《驳圣伯夫》）。
11月，普鲁斯特在支持皮卡尔（Picquart）上校的请愿书上签名，请愿书发表在《黎明报》上。
1899年 这一年对普鲁斯特的作品来说十分重要。他开始研究和翻译罗斯金的作品。阅读重要著作：埃米尔·马勒《法国十三世纪宗教艺术》、米涅《法兰西斯一世和查理五世的争斗》以及德夏内尔研究斯塔尔夫人的著作。同时，也从圣伯夫的著作中吸取灵感（《夏多布里昂及其文学团体》）。
7月，他把《欢乐与时日》题献给克莱芒·德·莫尼（Clément de Maugny）。夏末，普鲁斯特在埃维昂度过。他在那里社交活动频繁，使他写下《让·桑特伊》和《追忆似水年华》的一些段落。他撰写让·桑特伊对夏洛特的爱情，以及接吻被拒绝的场景。德雷福斯案件临近尾声。10月，普鲁斯特阅读罗斯金的《建筑学的七盏明灯》，并开始对其进行研究。给玛丽·诺德兰热写信，表明已从小说转到对罗斯金的研究。他开始翻译《亚眠的圣经》第四章。秋天，再次去参观亚眠大教堂，手里拿着罗斯金的书。
1900年 1月20日，约翰·罗斯金在伦敦去世，终年81岁。普鲁斯特撰写系列文章，后用作他《亚眠的圣经》法译本的序言。1月27日，他悼念罗斯金的文章发表在《艺术和收藏记事》上（《驳圣伯夫》）。2月13日，《费加罗报》发表《罗斯金在法国朝圣》。3月1日，他被认为已辞去在马萨林图书馆的职务，从此不再从事公务工作。4月，《法兰西信使》发表他的文章《罗斯金在亚眠圣母院》，后用于《亚眠的圣经》法译本序言第二部分。4月1日，《美术报》发表他另一篇关于罗斯金的文章，也用做该译本序言。4月底，普鲁斯特跟母亲一起去威尼斯；他阅读罗斯金的《圣马可的休息》，参观帕多瓦（乔托的巨幅壁画，在《在斯万家这边》中被引述）。8月1日，《美术报》发表关于罗斯金的文章的续篇。
10月，普鲁斯特独自重游威尼斯。这时，他家迁居库尔塞尔街45号。
1901年 1月5日，普鲁斯特的书评《罗贝尔·德·蒙泰斯鸠笔下的香料之国》发表在《艺术和收藏记事》上。他完成《亚眠的圣经》的翻译，年底将译稿交给奥朗多夫出版社。他度过“从健康状况来说是可怕的一年”（《普鲁斯特书信集》第2卷）。夏天没去度假。9月7日，去亚眠和阿布维尔，是为了他的书。他跟安托万·比贝斯库（Antoine Bibesco）关系密切，这时又开始跟贝特朗·德·费纳隆（Bertrand de Fénelon）交上朋友，《追忆似水年华》中的叙述者说后者是“最亲爱的朋友”，是“最聪明、善良和勇敢的人”。
1902年 普鲁斯特撰写《让·桑特伊》中有关雅克·德·雷韦荣夫人和“贝特朗·德·雷韦荣”的段落。这第二段文字，是在贝特朗·德·费纳隆的启示下写的，后用于《追忆似水年华》中圣卢这一人物。《让·桑特伊》的最后一段“马尔西雅勒夫人”写于该年夏天。
4月30日，德彪西的歌剧《佩利亚斯与梅丽桑德》首演，该剧将对二十世纪的文学和艺术产生巨大影响；普鲁斯特在1911年左右据此写了一篇仿作，在《所多玛和蛾摩拉》和《女囚》中经常提起。6月7日，《特里斯坦与依索尔德》首演。7月14日，夏尔·哈斯去世，此人是斯万的原型之一。整个夏天，普鲁斯特经常去市里晚餐，主要在拉吕和韦贝尔两家餐馆。
他很少外出旅行。10月，他去比利时布鲁日（观看佛兰德早期艺术作品展览会）、安特卫普、多德雷赫特、鹿特丹、代尔夫特、阿姆斯特丹、海牙（观看弗美尔的《代尔夫特小景》，小说中的贝戈特是在观看该画时去世的）。
秋天，他把《亚眠的圣经》的译稿拿给法兰西信使出版社看，他将在第二年2月1日完成翻译工作。该出版社社长先是拒绝出版这本译作，后又要求普鲁斯特选编《罗斯金散文选》。
11月，马塞尔·普鲁斯特被任命为“本土保卫军二级军官”，但他没有机会担任这一职务。12月初，他度过“真正令人绝望的时刻”，因为他的好友费纳隆将去君士坦丁堡任职，并于12月8日动身。12月16日，观看雷纳多·哈恩的《加尔默罗会修女》的首演。12月20日，他写信给安托万·比贝斯库，认为他心中已产生撰写长篇小说的愿望。