第1章 自序：成就此书的因缘

三十五年前，我是全纽约最不快乐的家伙。当时我正以销售卡车谋生。我不知道卡车的原理，更糟糕的是，我完全不想知道。我看不起自己的工作，也看不起自己的住所——那个位于西56街，充满蟑螂的廉价落脚点。清楚地记得某天早上，当我伸手去拿挂在墙上的干净领带时，蟑螂四散而逃的景象。我鄙视那个不得不在便宜的脏馆子里勉强果腹的自己，这些餐馆很可能同样蟑螂遍地。

每晚，我头疼欲裂地回到那个孤零零的小房间。沮丧、担心、痛苦和不甘心让我的头痛愈演愈烈。我不甘心，是因为我在大学时候萌生的那些梦想此刻变成了每晚折磨我的噩梦。这就是生活吗？这就是我曾经热切盼望的伟大征程吗？我的生活就这样了吗？做着一份自己看不起的工作，和蟑螂住在一起，吃不干净的食物，对未来不抱一丝希望……读书的时候我日思夜想要写的那些作品，我是多么希望能有时间阅读，有时间把它们写出来啊！

我知道，如果放弃这份我轻视的工作，不会有什么损失，却能够获得机会。我面对的问题不是怎么挣大钱，而是怎么活下去。简而言之，我已经无路可退了。像千千万万刚步入社会的许多年轻人一样，我正面对着人生的决定性时刻。于是我做了一个决定，而这个决定彻底改变了我的未来。它让我在过去的三十五年过得愉快而充实，得到的回报远远超过了我看似最不切实际的想象。

我当时做的决定就是放弃我厌恶的那份工作。由于我已经在密苏里州的沃伦斯堡州立师范学院学习了四年，做好了教书的准备，我计划通过在夜校教授成人课程谋生。这样，白天我就有时间阅读、备课并写作。我希望能够实现“以写作为生，为写作而生”。

那么在夜校我应该教授成年人什么内容呢？当我回顾自己在大学接受的教育时，我意识到无论在生活上还是工作中，在公众演讲方面接受的培训和积累的经验对我的帮助远胜于任何其他课程的总和。为什么呢？因为它扫清了我的胆怯和自卑，给了我和人打交道的勇气和信心。同时我的经历证明，那些敢于站起来说出自己想法的人更具有领导才能。

我同时申请了哥伦比亚大学和纽约大学夜间进修课程的公众演讲教师一职，但是这两所大学都认为没有我的帮助他们就能过得很好。

当时我自然很沮丧，但现在我非常感谢他们拒绝了我。基督教青年会给了我一个授课的机会，我必须尽快做出成绩，向他们证明自己。那是一个多么大的挑战啊！那些成年人来听我的课并不是为了学分或者荣誉，他们来只有一个原因——想要解决自己遇到的问题。他们希望在商务会议上能够站起来讲几句话，而不是害怕得昏过去。销售员希望在拜访难缠的客户时不用在街道上走来走去积攒勇气。一方面，他们希望能够沉着自信，在工作上取得成就，为家庭取得更多收入。另一方面，由于他们是阶段性付学费，如果看不到成果就会立即退课。而我挣的不是固定薪水而是分红，如果我还想有口饭吃，就必须脚踏实地地做出成绩。

尽管当时觉得困难重重，但我现在意识到，那对我而言是一个价值连城的锻炼机会。我必须激励我的学生，帮助他们解决面对的问题。我必须每堂课都让他们受到鼓舞，让他们想要再来上课。

这项挑战让人兴奋，我非常热爱这份工作。那些商界人士竟然如此迅速地培养出自信，并因此升职加薪，让我大为惊讶。课程取得的成功远远超过我的想象。基督教青年会一开始连每晚五美元的薪水都不愿意付给我，但不到三个学期，他们给我的分红就超过了每晚三十美元。一开始，我只教授公众演讲课，但随着时间一天天过去，我发现这些成年人还急需培养赢取友谊和影响他人的能力。由于找不到合适的人际关系教材，我就自己写了一部。这本书的创作过程不同以往，它完全由学生的切身经验发展而成。我将其命名为《人性的弱点》（如何赢取友谊并影响他人）。

由于这本书一开始纯粹是为我自己的成人课程创作的教材，并且我之前写的四本书都无人问津，我从未想过这本书能够一炮而红。我大概是在世的作家中对自己取得的成绩最不敢相信的一位。

时光流逝，我发现当今人们面对的另一个重大问题就是忧虑。我的学生大多数是商界人士，包括企业高级管理人员、销售员、工程师和会计师，各行各业都有，而他们的共同点是大部分人都有烦恼。课堂上也有女性，而无论是商界女性还是家庭主妇，也同样面对着各种烦恼！显然，我还需要找到一本关于如何战胜忧虑的教材。我走访了位于第五大道和第41街交汇处的公共图书馆。然而出乎我意料的是，全纽约最大的图书馆竟然只有区区二十二本关于“忧虑”的书。好笑的是，关于“蠕虫”的书多达一百八十九本——写虫子的书竟比写烦恼的书多九倍！简直让人难以置信，对不对？鉴于忧虑是人们面临的最大问题之一，你或许会想，每所高中和大学都应该专门开课讲授“如何战胜忧虑”。

然而，我却从未听说过全美有任何一所学校开设了这门课程。难怪戴维·西伯里在他的著作《如何自寻烦恼》一书中说：“我们渐渐长大成熟，但面对压力，我们就像是让书呆子跳芭蕾舞一样丝毫没有准备。”

结果如何呢？医院的病患中有半数以上是由于紧张和情绪问题入院的。

我读了纽约公共图书馆的书架上那二十二本关于忧虑的书，还买了所有我能找到的探讨这一问题的著作，但是没有一本适合作为成人课程教材。于是我下决心自己写一本。

为了写这本书，我七年前就开始准备了。我做了哪些准备呢？我读了古往今来所有哲学家关于忧虑的论述，以及从孔子到丘吉尔的上百本传记。我还采访了各界杰出人物，包括拳击手杰克·登普西、奥马尔·布莱德利将军、马克·克拉克将军、福特汽车公司创始人亨利·福特、第一夫人埃莉诺·罗斯福和新闻工作者多萝西·迪克斯。但这仅仅是个开始而已。

我还做了比阅读和采访更重要的准备。我在一个研究如何战胜忧虑的实验室工作了五年——而这个实验室正设立在我们的成人教育课堂上。据我所知，这是世界上第一个也是唯一一个研究忧虑的实验室。我们的做法是给学生设立停止烦恼的若干原则，要求他们把这些原则应用到生活中，在课堂上分享实践结果。而其他人则汇报他们过去曾经使用过的技巧。

得益于这段经历，关于“我是如何战胜忧虑的”这个话题，我听过的经验分享比任何人都要多。此外，我还在北美一百七十座城市发起征文，阅读了许多关于战胜忧虑的来信。因此，这本书并非出自脱离实际的象牙塔，也不是关于战胜忧虑的学术说教。相反，我希望呈现给你的是一部紧凑并准确的报告，同你分享成千上万人战胜忧虑的真实经历。有一件事情是毫无疑问的：这本书是一本实用的著作，你完全可以将其付诸实践。

我很高兴能够确定地说，这本书里没有任何事例是想象出来的或是模棱两可的。除了极少数几个故事，这本书中的每一个名字和住址都是真实的。它权威可信，有据可查，确凿无疑。

法国哲学家瓦雷里曾经说过：“科学就是一系列成功的方法。”这也正是这本书的本质——一系列成功并且经过时间考验的让生活远离忧虑的方法。然而，我还想提醒你一句：你在这本书中找不到任何标新立异的内容，只能找到许多被人忽略的事实。关于这一点，我想说的是，其实你我都不需要任何新论调。我们已经听说过太多人生道理，也读过太多金科玉律。我们的问题不是无知，而是无动于衷。这本书旨在重述古老的真理并加以例证，敦促你做出改变。

我明白你阅读本书并不是为了了解它的来龙去脉，而是寻找一部行动指南。好了，我们这就开始。如果你读了这本书的前两部分后，并不觉得自己获得了战胜忧虑、享受人生的力量和勇气，那就把这本书扔进垃圾桶吧。这本书对你没用。

戴尔·卡耐基