“下班啦？”八点多，我去接风太，他就像一条摇头摆尾的狗似的，冲我咧着嘴笑。“想喝点什么？”

“咖啡。”我简短地说。风太叫来女服务生，要了两杯咖啡。还是早上那个女孩。见我在包里摸索东西，风太从邻桌拿来烟灰缸，轻轻放在我的面前。

“干吗？”

“怎么了？”

“我不抽烟。”

“哦，不抽啊。”风太边说边骨碌碌地转动眼珠子。这是他感到尴尬时的习惯动作。

“你一整天都待在这儿吗？”

“嗯。”

“不无聊吗？”

“巨无聊。这书，没劲透了。”

“是吗？”

“我说，圆，难道你觉得这种书有意思？看书的时候，我老觉得有个戴着红领结的男人在旁边没完没了地解说似的，什么‘这儿你该哭了’，什么‘这儿你要感觉紧张’啦，烦死人了。”

“风太，我可不像你脑袋瓜那么聪明，所以需要一个戴领结的给我解说。这是这么回事，那是那么回事。要是不被人家当傻冒，就觉着累得慌。”

“哦，我明白了。”

女服务生送来了两杯咖啡，风太温柔地道了声“谢谢”，女服务生眼睛里露出了笑意，好像在说“我明白”。那笑容亲密得让人都不好意思看了。从早上到现在，风太到底跟这个女孩要了多少杯咖啡呢？

风太马上端起咖啡喝了一口，“烫死了”，他叫着把嘴巴张得老大，还伸出了舌头。他从小就这样，明知道烫，却紧着往嘴里送，每次都做出这副怪相，逗得全家人哈哈大笑。不过，我现在不再笑了。大概是见我没什么反应，风太喝了一杯水后，问道：“工作还顺利？”

“还行吧。”

“圆，你当头头了吧？可以呀。不得了啊。”

“开什么玩笑！我自己就是部下。”

“今天你后边不是跟着一帮人吗？”

“你说什么？中午？你看见我了？我怎么一点都看不见你呀？”

“从这儿能看见你。”

风太指了指我背后的玻璃说道。果然，脸贴近玻璃的话，就能从与隔壁店之间的一条细小缝隙里看到一小部分地下街的情况。这使我高兴起来，因为看起来像是我后面跟着部下呢。

“从这么一条缝里，你居然能看见。”

“能看见吧。太无聊了呗。”

“你真要去我那儿？”

“不愿意？”

“晚上你睡觉的时候，我会袭击你的，拿菜刀或者赤手空拳，可吓人呢。你还敢来吗？”

“真的假的？”

“以前跟我交往过的那个人说的。”

“哈，我早就猜到了。”

“什么呀？”

“今天早上一见到你，我就想，圆一定是和男人住在一起。而且总感觉你和那个男的很可能处得不太好。”

“哼。”

“不骗你。我这个人，立马就能嗅到别人的不幸。”

“其实也不是最近才分手的。老早了，一开始就合不来，直到最后还是合不来，仅此而已。”

交往了很长时间的男友，的确是刚刚于三个月前离我而去。我这才想起，风太从小就是这样，直觉特别灵。

风太将胳膊肘支在桌子上，两手合十，就像叩拜那样朝我低下头去。厚衬衫裹着的胳膊肘，浸在装了水的玻璃杯下面的一小摊水里。

“姐，求你了。就住几天。打扫卫生、做饭我全包了。”

说实在的，既然来了，也只能这样了，开头几天估计还能相处愉快吧。尽管过不了多久，他可能会惹我生气，不过也不让人讨厌就是。再说，在我面前低下头求我的这个男孩子毕竟是我一奶同胞的亲弟弟，我也觉得自己偶尔也该像个当姐姐的样。

我和弟弟一起走出了咖啡屋。从早上我走之后到现在，风太在这一天里一共要了五杯咖啡加一份咸牛肉三明治。刚才那名女服务生看来一整天都在为他服务，这时她一边擦着我们用过的桌子，一边对他说了一句“谢谢光临”。

 

风太一进屋，就嘟囔了一声“真冷”。“没有炉子。”听我这么一说，他耸耸肩说：“我就知道。”他这个动作就跟外国人似的，莫非他在国外待了很长时间？我心里这么琢磨着，但什么也没说。我不打算主动问他这四年里你到底都干了些什么。

我站在放东西用的四腿圆凳上，打算从顶柜里拿一条没用过的毛毯出来。风太也不帮忙，抱着胳膊仰脸瞧着我，光动动嘴，叫我“加油”。我使劲伸直了腰，好容易抓住了那个半透明塑料袋，整个揪出来扔到他脚边，他弯下腰要去打开袋子。

“我可以吃饭吗？只有面条，吃吗？”

“吃啊。我来做吧。”

“你做？你会做饭？”

“会做。做得好吃着呢。你别管啦，我来吧。”

“清汤面就行。”

“什么都不放吗？”

“什么都不想放。”

我对着镜子摘去发卡和隐形眼镜。风太停下拿毛毯的手，去厨房了。我打开热水器烧洗澡水，然后靠在冰箱上喝着罐装啤酒，瞧着在厨房里麻利地忙活着的弟弟发愣。

“圆，你老是这样一个人吃饭？”

桌子太小，面对面地吃东西觉着别扭，两个人便对着窗户吃起来。

“差不多吧。”

“这样啊。”

“不过，最近经常和同事们一起吃完了回来。就是那些白天和我在一起的人。”

我一边说一边觉得嘴里发苦。和同事吃饭，一年也没有几次，为什么要扯这个无聊的谎呢？

“也喝酒？”

“当然。下班以后去喝，周末一直喝到赶末班车呢。有时候没赶上末班车，就打车回来。要不就在谁家过夜。”

“真的？走上社会了嘛。”

“风太呢？”

“我基本上一个人吃。”

“你呢，现在干什么呢？”

既然聊到这儿了，我到底还是问了出来，没想到他很老实地回答：“算是学生吧。”

“去学校吗？”

“不怎么去。”

“爸妈他们知道吗？”

“他们以长远的眼光看待我。可沉得住气呢，他们俩。”

“那么，你学习吗？”

“嗯。”

“研究蜜蜂？”

“那是过去时喽。”

风太曾经把研究蜜蜂作为暑假作业，还受到了市里的表彰。

 

这天晚上，弟弟从他的大双肩包里拿出还算干净的衣服换上，睡在我的床铺和壁橱之间的过道里。我也想过给父母打个电话，可转念一想，没准明天他又不见了，今天就算了吧。

高中毕业后，我就从家里搬出来单过了，所以，我并不了解这几年弟弟在家里是怎么个情况。如今，小孩子长成了大人，一家人都不住在一起了，更无从知晓了。

我头朝窗户躺着，从我的角度看，风太躺的位置是个死角，只能听见铅笔在纸上走过的轻微的沙沙声。他好像正打着手电在不停地写着什么。

“风太，干什么哪？”

“写东西呢。”

“写什么？”

“短歌。”

“短歌？噢，对了，你离开家之前好像说过要学短歌的。作一首给我听听吧。”

“圆，我先问你一个问题可以吗？”

“可以啊。”

“你今天一天过得怎么样？”

“一般吧。不好也不坏。去公司上班，带着风太回家。就是这样的一天。”

“午饭吃的什么？”

“意面。”

“和谁？”

“你不是看见了吗，公司的同事。”

“吃午饭的时候，聊些什么？”

“没聊什么。就是聊聊工作啦，周末怎么过之类的。有的人已经有老公了，所以也聊那些事。”

“那些什么事？”

“就是关于老公的事啊。比如老公为什么事生气啦、给老公买了什么啦、老公把孩子弄哭啦、老公烤了蛋糕啦、全家一起去郊游啦之类，特无聊的事。”

“你工作的时候，都想什么呀？”

“当然是工作了。”

“别的什么都不想？”

“那也不一定。”

“那你想什么呀？”

“你有完没完哪。老打听这些干吗？”

“算了，不问了。那么，你觉得明天会过得很愉快吗？”

“不觉得。”

“好吧。”

手电的光灭了。我也没跟他道晚安，睁着眼睛躺着。

 

四年前，在新宿的中央公园里，他对我说想要学短歌。那时候我刚进现在这家公司才半年吧。那天是正午稍过，夏天的暑热终于退去，阳光和煦。我一边思考着下午必须要做的工作，一边望着在绿叶还未落尽的樱花树下铺上野餐垫，坐在上面吃午饭的公司职员们。他们吃着白色餐盒里的午饭，面露柔和的笑容；打开的阳伞扔在野餐垫边上。坐在我旁边的弟弟，说话声音像念经似的，低沉而含糊，我有时想听听他在说什么，可就是听不清。樱花树下的那些人的说笑声，却要听得真切得多。当时我想，要是能加入到那些人里头去聊聊天，该有多开心哪。

“圆，你累了？”

“嗯，大概。”

“就是这样，我要跟你再见一段时间了。”

“什么？”

“我决定出个远门。”

“什么？去哪儿？学呢，不上啦？”

他才上大学一年级，一只手里拿着一个装笔记本的透明文件袋，看样子是利用课间时间来找我的。

“我打算请一段时间的假。”

“你的意思是要休学？请假学短歌？怎么，想要研究‘百人一首’了？”

“哪儿呀……”

“跟妈说了吗？”

“说了跟没说一样。”

“爸呢？”

“说了跟没说一样……”

他在我旁边来回拉着透明文件袋的拉链，瞧着我，等着我表态。

“早点说吧。我也不太清楚，至少，钱也是个问题啊。”

“嗯。反正先来跟你告别一声。Adios。Adieu。再见。”

“好吧。拜拜。”

他并没有起身离开的意思。公司职员们开始收拾餐盒、叠起野餐垫了。我看了看手表。

“午休时间到了。”

“嗯。”

“那我走了。”

我没有回头。他也没有朝我这边看吧。他大概在看那些人叠起野餐垫走了之后，下面被压倒的一片草坪吧。

恐怕要有一段时间见不到他了，我在公司的办公桌前坐下来的时候，忽然这样想道。恐怕要有一段时间不能像刚才那样坐在弟弟旁边了。

然而，现在待在我房间里的千真万确是这个弟弟。没有再也见不到面，而是重逢之后还在一起吃了清汤面，而且正打算在同一间屋里睡觉呢。这就叫做家人吧。

等眼睛适应了黑暗后，我坐了起来，看见床脚边突起一块立体形状的毛毯。啊，这房间里还有一个人哪。我切切实实地感受到之后，才躺下睡了。