第5章

那年夏天，我和斯特里克兰夫人经常碰面。我不时前往她的住处参加聚会，有时是轻松愉快的小型午餐，也有应对起来相当吃力的茶会。我们对彼此都有好感。我那时很年轻，也许她希望带领我在写作的艰难道路上踏出最初的几步，而对我来说，碰到一些小麻烦时，很高兴有人帮忙、用心聆听，并提供合适的建议。斯特里克兰夫人总能适当表达自己的同情心，这是一种很迷人的才能，但经常被自知有这种才能的人拿来滥用，他们在运用它的渴望中带着某种残酷的特质，一旦见到身边的朋友不幸，便猛扑上去，趁机好好练习。就像油井里喷出来的石油，施加同情的人毫无节制地流泻同情心，有时只会让接受的人难堪——那些不幸之人泪已湿透前襟，我怎能再加上自己的泪水。但斯特里克兰夫人很能恰如其分的发挥这项长处，接受她的同情会让你心存感激。那时我年纪轻，感动之余，对罗丝·沃特福德提到这件事，她说：“牛奶很好喝，加上一点儿白兰地更棒。不过，母牛只想着把奶挤掉才舒服畅快，胀奶的乳房是很不舒服的。”

她说话很毒，没人说得出这么刻薄的话。不过，换个角度看，也没人能说得那么妙。

斯特里克兰夫人还有另一个优点是我很欣赏的，她会把周围环境布置得很高雅，住所总是整理得干净舒适，再摆上鲜花增加愉快的气氛。画室里使用的是印花棉布，尽管设计较为朴实，仍不失明亮雅致。在充满美感的小餐厅用餐相当舒服，因为餐桌赏心悦目，女仆端庄秀丽，再加上精心烹调的餐点。从这些事不难看出斯特里克兰夫人是位很称职的家庭主妇，而你也肯定感觉得到她是个好妈妈。画室里挂着她儿子女儿的照片。儿子名叫罗伯特，十六岁，正在念拉格比公学，照片中的他穿着法兰绒长裤、头上戴着板球帽，另一幅则穿着立领的燕尾服。他和妈妈一样有着平整的前额，清亮的眼睛像在沉思。他的模样端正，身体健康而且规矩。

“我不确定他是不是很聪明，”有一天我看着照片时，她对我说，“不过我知道他是个乖孩子，个性很讨人喜欢。”

女儿十四岁，头发和妈妈一样又浓又黑，优雅地披散在肩头，亲切的表情、平静无忧的眼睛也和妈妈一模一样。

“他们两个都跟你很像。”我说。

“是的，比起他们的父亲，我想他们更像我一些。”

“为什么你都不让我跟他见个面？”

“你要吗？”

她脸上带着微笑，笑起来真的很甜，而且还有点脸红。女人到了那个年纪还这么容易脸红并不常见。也许，她最迷人的地方就是天真无邪。

“是这样的，他对文学一窍不通，”她说，“真的是个俗人。”

她这么说的时候口气并不轻蔑，而更像是深情款款，仿佛只要招认了丈夫最糟的那一面，就可以保护他不被自己的朋友中伤。

“他在证券交易所工作，是个标准的经纪人，我想他会让你觉得无聊到死。”

“那他让你觉得无聊吗？”我接着问。

“你知道的，身为他的妻子，我是很喜欢他的。”

她说话时带着笑容，想掩饰自己的羞赧。我猜想，她担心我会因这番话而笑她，如果是罗丝·沃特福德听见了，大概很难逃过一劫。她犹豫了一会儿，眼神变得更加温柔。

“他不会假装自己有多聪明，在证券交易所赚的钱其实也没那么多，可是他人真的很好，很善良。”

“我想我应该跟他很合得来。”

“哪天没什么客人时，我再请你来一起吃饭。不过，提醒你啊，是你自己要来的，如果那天晚上太无聊，可别怪我。”