18
ABSENCE AND EVIDENCE
不在与存在

我第一次听到“没有证据并不意味着证据不存在”这句话是在大学考古系一年级的时候，现在我才知道这是卡尔·萨根对愚昧证据的反驳，当时它被教授用作帮助我们理解发掘文物过程的思维工具。

这在哲学上是一个非常有挑战性的概念，但在考古遗址的挖掘过程中却很容易被理解。当我们在审视我们挖掘的是什么东西时，这个概念可以提醒我们注意其他不在场的可能性。我们寻找、观察和挖掘出的是遗存和幸存的物质和古器物，也是这些物质和器物沉淀的结果。关于这些东西，几乎没有什么历史记载（比如一个史前炉床的炭层），但一个在洗手间或实验室发现的东西却有着实实在在的证据。正是那样的概念能让我们明白那些看不见的线索，出土文物可能已经超越了我们可参考文献的时间点，却还能通过历史的来龙去脉被理解。

有些强大的东西钻进了我的脑袋，我在哲理之外寻求更多的例子。据我所知，主攻中东历史的考古学家伦纳德·伍利（Leonard Woolley）在伊拉克挖掘公元前3 000年的美索不达米亚的宫殿时，发现了并没有挖到实物的乐器。开挖层中发现的一些洞，一看就是曾经存在的木制器物留下的痕迹，他根据这些洞铸造了原物的模型，并意识到这就是乐器。知道这个故事的时候，我很震惊，觉得他完全是在进行艺术创造。竖琴就是他创造的物品，同时也是被复原的文物。而最近，英国艺术家瑞秋·怀特里德（Rachel Whiteread）因其对残缺信息的理解而声名鹊起，内容涉及各个方面，从房屋浇筑到室内外装饰。

意识到不存在的证据，不是强加一个形状在无形的东西上，而是承认一种不在场的可能性。如果能将“不在”看作一种正面的概念，我想肯定会发生些有趣的事情。多年以来，中东的考古学家一直很困惑，为什么在北非的沙漠中会有一些孤立的浴室和其他建筑的遗址，但此地曾有人定居的证据在哪里？其实这样的线索是不存在的，因为这些建筑的使用者其实是游牧民族，他们只会留下骆驼的脚印。他们的住处都是一些临时的帐篷，如果它们被留下来，到现在也早已化为灰烬。如果我们再进行观察，航拍人们重新进驻这些沙漠废墟的照片，会令人非常难以忘怀。

在数码证据之外，我们已经被证据的缺失所包围。

我父母去世后，我继承了他们的房子，收拾他们的房间既是一种情感寄托，也是一次考古。客厅里摆满了35年婚姻生活的各种东西，照片、昆虫标本、海边捡回的东西、装着奇怪按钮和旧硬币的盒子等。我很好奇，如果一个陌生人，如法医或考古学家，要根据眼前的这些东西进行整理排序，他们会怎么做呢？当我灵光一闪把这些东西拆开时，我感受到了它们作为一个整体的意义，一些看不见也无法量化的东西，让这些零零碎碎的东西有了归宿。

当我有这样的领悟时，我回忆起了自己的第一次考古发掘，那是一只四肢很长的猎犬，是古希腊作家斯特拉博笔下的“名贵猎犬”之一，传说它们从古代英国被贩卖到了罗马帝国。我跪在2 000年前的古墓前，小心翼翼地移动它的每一块骨头，就好像我正在进行雕刻一样。那时，我感受到一种非现场的存在感，我很难描述和量化这样的感受，但那就是看不见的“存在”，赋予那只猎犬真正的意义。