08
THE PARADOX
悖论

当多个合理的证据相互矛盾的时候，或者违背无法置疑的直觉知识时，悖论就会出现。悖论令人沮丧却也令人着迷。很多人会回避、掩盖或完全忽略悖论。但是，我们应该寻求它们。如我们能找到并将其突出，把它推向极致并期待着解决方案自己显现，一定就会有真理出现。

历史充满了例证和失败的教训。我个人最喜欢的悖论是奥伯斯佯谬——假设宇宙里一直以来满是均匀分布的星星，遥远的星星之所以看起来更暗，是因为我们只能看到它们的一部分，但是那个部分应该和太阳的表面一样亮。但是，在一个恒定且无限（或者有限却无边界）的空间中，每一个角度上都会有星星，所以夜晚的天空看起来就应该像白天一样明亮。由此，仅仅一瞥夜空，我们就知道宇宙是动态的，它在不断扩张和演变。天文学家已经研究了几个世纪，都没有找到可行的方案。爱因斯坦也是如此，他想将自己的理论应用于宇宙之中，寻求一个行不通的永恒静态模型。他将后来被称为最大失误的方程式引入其中，也没能创建出大爆炸的宇宙学理论。

本质会和它的稀有性相互矛盾，因此，悖论能让我们揭示那些重要的假设和必然失败的发现。但是，一个好的悖论可以帮助我们更多，它不仅能揭穿错误的假设，而且能形成消除谬误的思维方式。粒子还是波？没有什么答案，只是方便的模型而已。整数和整数平方的数量正好相等吗？如果有了奇数，这就不是什么疯狂的事情。“这句话是错的”，库尔特·哥德尔（Kurt Gödel）说，这是任何自洽系统的基石。例子不胜枚举。

下一个伟大的悖论是什么？我绞尽脑汁列出了我的名单。热力学第二定律是如何成立的？除非宇宙的初始条件设定了我们无法通过该定律之外的所有理论进行解释。如果宇宙是无限的，而我们实验的结果也会无数次出现，那科学还怎么进行？

那么，困扰你的不可能是什么呢？