第4章 烟雨潇潇，炼就一颗莲花心(3)
康桥烟雨——从未贪恋
许多年后，当“康桥”二字再次在她脑海里闪过，那一抹淡色的甜蜜已不在，只剩一些支离破碎的斑驳掠影，等待一切尘埃落尽。仿佛，那康桥烟雨中的匆匆一瞥，只是一场缥缈虚幻的梦。在梦里，她爱过、怨过、念过、欣喜过、盼望过，却从未贪恋过。
那是一段清浅的时光，它的名字，唤作“康桥”。康桥，唯有这样唯美而诗意的字眼，才配得上那场倾城之恋。
康桥的雨雾，从来无须约定，常常不期而至。谁也不曾想到，一场异国的偶遇，竟让两个年轻人在这里找到了相似的自己。
假如我是一朵雪花，
翩翩的在半空里潇洒，
我一定认清我的方向——
飞扬，飞扬，飞扬，——
这地面上有我的方向。
不去那冷寞的幽谷，
不去那凄清的山麓，
也不上荒街去惆怅——
飞扬，飞扬，飞扬，——
你看！我有我的方向！
在半空里娟娟的飞舞，
认明了那清幽的住处，
等着她来花园里探望——
飞扬，飞扬，飞扬——
啊，她身上有朱砂梅的清香！
那时我凭借我的身轻，
盈盈的，沾住了她的衣襟，
贴近她柔波似的心胸——
消溶，消溶，消溶——
溶入了她柔波似的心胸！
这首《雪花的快乐》是徐志摩写给心中一位少女的诗，她，就是林徽因。
他遇见她，爱上她，好似如梦初醒一般，原来，她才是那个与自己灵魂相惜的伴侣。他们之间有许多共同语言，而不是像徐志摩与张幼仪那样，相对无言。
他谈自己的求学经历，政治理想；他们讨论着济慈、雪莱、拜伦和狄更斯，丝毫不觉时间飞逝，光阴流转。此刻，时间之于他们是静止的，那一刻，他们在各自的灵魂里看到了壮美的天地。
伦敦烟雨蒙蒙，笼罩着少女湿润的眼睛，看不真切却无限动人。这对年轻人漫步在康河畔，听着教堂里飘出晚祷的钟声，悠远而苍凉。金发白裙的少女坐着小船从桥下穿过，青春的笑声撞开了雾和月光的帷幕。像所有坠入爱河的年轻人一样，她是他心里一道温暖的溪水，浅浅流淌，驱走了所有的阴冷灰暗。
只是，天不遂人愿。就在一切看似花好月圆时，林徽因却不辞而别，选择跟随父亲回国。就这样，徐志摩与林徽因走向了命运的分岔口，那些曾经缱绻婉转的黑白剪影，被遗失在过往的岁月，渐渐模糊。
想起古欧洲的贵族之间曾流行一种圆舞，每个人都要绕过好大一圈，兜兜转转，走过许多人，经历许多时间，才能走到自己的舞伴面前。它就像生命的隐喻，旅途中有人走近，有人离开，我们只能在自己的世界里，等待人来人往，接受命运的派遣。
人间情爱大抵莫过于此。当年的落花流水，情意绵绵，到底谁有意，到底谁无情。又或许，本就没有过情意之说，不过是时间虚惘的角落里，滴落的时光。是残骸，是碎片，拼不成一段完整的情。
“他如果活着，恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故，也就是我爱我现在的家在一切之上的确证。”林徽因说这番话时，康桥之恋已经过去十一年，她的生活已然平静安稳。也许，她的骨子里还存有少女般的浪漫，梦里，她可以比谁都诗意，一旦天明，又比谁都清醒。
我们倾其所有，总希望能在爱情里修得满分。然而，世间圆满不易寻，缺憾倒俯拾即是。
总有尘埃落定的一刻，你有你栖息的心田，我有我停靠的港湾，爱情原本就是这样清洁，互不相欠。转身天涯，各自安好，世间就算烟火弥漫，也不会再有伤害。
离开是一个人的决定
遇见是两个人的事，离开却是一个人的决定。林徽因的突然回国让徐志摩的心情跌进了谷底，此时的他就像一只落单的候鸟，焦急地拍动着疲惫的双翼，却终究得不到任何回音。
认识林徽因时，徐志摩已是有妇之夫，他早在19岁那年便与张幼仪结为夫妻，并育有一子。只是，他对妻子并无感情可言，甚至认为张幼仪是自己这次理想爱恋的最大阻碍。于是，为了挽回那段单纯而美好的康桥之恋，徐志摩毅然地成了“中国第一个离婚的男人”。
1922年9月，徐志摩乘坐日本商船返回上海。六个月前，他写信给妻子张幼仪，开诚布公地谈了自己对婚姻和爱情的理解：
真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来！彼此前途无限……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。
不久，徐志摩就同张幼仪协议离婚。
此时，这个男人已经为他的所爱抛下了一切，即使顶着抛妻弃子的罪名，也在所不惜。这或许就是爱情盲目的一面，在它炫目的光芒下，人们失去了理智，迷失了方向。
为何恋爱中的人总是陷入不可救药的无理性状态之中？因为当下，他们只看得见，并且只想看见自己想看见的东西。徐志摩也是这样。当他中了名为“林徽因”的毒时，便只看得见她对自己的倾慕，却看不到一个情窦初开的少女，在第一次面对男性追求时的懵懂与迷惑。所以，他的爱因她的倾慕而更加热烈。
只是，该去的都去了，该来的能如期而来吗？
不久，恢复单身的徐志摩抵达上海。刚刚下船，他就接到了一个宛如晴天霹雳的消息：林徽因和梁启超的大公子梁思成将缔结婚约。顿时，徐志摩呆若木鸡。耐不住这份煎熬，一个月后，徐志摩坐上了北上的火车，他一定要亲口向林徽因求证。可是，他并未在林家见到她，而是看到梁思成与林徽因独处时，一张贴在门上的便条，明言勿扰。一时间，徐志摩心里的哀伤在眉宇间蔓延开来。
不久，徐志摩的恩师梁启超从上海寄来一封长信。梁启超一直以为徐志摩和张幼仪彼此再不能相处，所以也没有反对他们离婚。但他听张君劢（幼仪哥哥）说，徐志摩回国后和张幼仪“通信不绝”，“常常称道她”，觉得很奇怪。梁启超给了学生两条忠告：万万不可把自己的快乐建立在弱妻幼子之上；真爱固然神圣，但可遇不可求，不可勉强。信写得情真意切，语重心长。当即，徐志摩给梁启超回了一封慷慨激昂的信，其中一句便是：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命，如此而已。”
但凡爱情，都有保质期，如同鲜花，该谢的时候就会谢。有时候，缘分无法捉摸，也许你还爱着，对方却已转身，珍惜曾经拥有的缘分，缘分尽了就放手，哪怕是流着泪，哪怕还需要更久的时间去疗伤，也不要将曾经美好的回忆都化作虚无。若分开，便是缘分还不够，那就选择随缘吧，将那些悠然的往事留在记忆的彼岸，等待时光将它遗忘。
这一段感情，于林徽因而言，是少女温柔的爱情之梦，之于徐志摩，则是诗人浪漫自由的理想之爱。然而，对于张幼仪来说，却是人生里最痛苦无助且无法磨灭的煎熬。
对于已经不再爱的那个人，有人选择还是朋友，有人老死不相往来。这两种态度不能说谁对谁错，因为性格决定人生选择，想要以何种关系继续以后的生活，就要保证自己不被那种关系所扰乱。林徽因和徐志摩此后一直是好朋友，因为林徽因够理智够清醒，她知道自己的心已经给了梁思成，再无可能与他分开，所以才能坦然地与徐志摩相处。
人的一生终究是一个人的一生。不是说要孤独终老，而是大家各自有所追求，有缘分就相遇，有缘无分，情深缘浅是常事，分开也未尝就会痛苦得无法自持。人生如戏，一场落幕下一场又要开始，自然也不必过分耽于昨天。你记得也好，你忘记也罢，生命本就如轮回一般，来来去去，何曾为谁有过丝毫停歇。
刹那惊鸿，一切只是刚刚好
感情之事，向来亦无道理可言。有些人注定没有感情的交集，纵使才情翩翩的富家公子与端庄善良的大家闺秀结为连理，也丝毫泛不起半点情之微澜。徐志摩与张幼仪便是如此，因为无法在彼此的生命里根植爱情与惬意，所以，一路颠沛，终于失意。而有的人，则是无涯的时间荒野里，缘分注定的相遇，如同林徽因与梁思成，没有早一步也没有晚一步，一切，只是刚刚好。
十四岁那年，林徽因在教会女校上中学，一天，一个文质彬彬的少年到林家拜访。他戴着眼镜，却眼神坚毅，只是神态有些局促不安，这让林家大小姐觉得十分有趣。林长民曾告诉过她，这个少年是他的好朋友，鼎鼎大名的维新派领军人物梁启超的长子——梁思成。
梁思成走后，林徽因的二娘程桂林打趣地说：“宝宝，这个梁公子怎么样，你爹爹打算招他当女婿呢。”听完这话，徽因立刻羞红了脸，低头跑开了。二娘不会无缘无故说这话的，林长民跟她走得近，必然跟她提起过什么。
对于父亲第一次见到母亲的情景，梁思成的女儿梁再冰在《回忆我的父亲》中写道：
门开了，年仅十四岁的林徽因走进房来。父亲看到的是一个亭亭玉立却仍带稚气的小姑娘，梳两条小辫。双眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左颊有笑靥；浅色半袖短衫罩在长仅及膝下的黑色绸裙上；她翩然转身告辞时，飘逸如一个小仙子，给父亲留下了极深刻的印象。
梁思成对林徽因可能并非绝对的一见钟情，但定然是有好感的。从梁再冰的记述可以看出，林徽因和梁思成身边的女孩儿都不一样，或许，正是这股特别的清新气质，使他对这个女孩儿有了格外的好感。
只是在那天后，林徽因的父亲再也没在女儿跟前提过梁思成。她与那个少年的再次相遇，是在三年之后。
1921年10月14日，结束了一年多的欧洲游学，林徽因和父亲乘坐“波罗加”号邮轮从伦敦转道法国，踏上归国的旅程。回国后，父亲留在上海，她回到北京的教会女中继续上学。
之后，她与梁家的来往越来越频繁，在谈到各自的理想时，梁思成说，他将来或许会跟他的父亲梁启超一样，从事政治。对此，林徽因不以为然，她说：“从政需要磨炼，也需要天赋，古往今来，把政治之路走得顺风顺水的不多，即使我的父亲，也许还有尊驾——不好意思，唐突了，不过这不是我操心的，我感兴趣的是建筑。”
这话让当时二十岁的梁思成感到惊讶：“建筑？你是说，盖房子，女孩子家怎么做这个呢？”“不仅仅是盖房子，准确地说，是architecture，叫建筑学或者建筑艺术吧，那是集艺术和工程于一体的学科。”林徽因对此解释道。
她异于同龄女孩的开阔眼界、敏捷思维以及优雅的谈吐和出落得越发美丽的容貌，打动了梁思成。回到家后，他跟父亲确定了两件事：第一，他要把建筑作为终生的事业和追求；第二，他想要约会林家大小姐。
对此，梁启超十分赞同：“徽因这孩子不错，爸爸早就支持你们交往，其他的，就要随缘分了。”这是当时梁启超希望看到的情况：父母留意，确定人选，然后创造适当的机会让两人接触，经过充分的了解，自由恋爱后的结合是最好的，这是这位维新派大人物心目中的“理想的婚姻制度”。
梁家的大小姐梁思顺就是父亲“理想的婚姻制度”的实践者。梁启超选定的得意女婿周希哲，原本出身寒微，但后来成为驻菲律宾和加拿大使馆总领事，对梁思顺和梁家都很好，这是梁启超一直引以为傲的。1923年11月5日他给女儿写信说：
……徽因我也很爱她，我常和你妈妈说，又得一个可爱的女儿……我对于你们的婚姻，得意得了不得，我觉得我的方法好极了，由我留心观察看定一个人，给你们介绍，最后的决定在你们自己，我想这真是理想的婚姻制度。好孩子，你想希哲如何，老夫眼力不错罢。徽因又是我第二回的成功。
对于梁思成的追求，林徽因并未拒绝。日后，他们时常在环境优美的北海公园游玩，一起逛太庙，偶尔也会去清华学校看梁思成参加的音乐演出。或许，与诗人徐志摩相比，梁思成少了些浪漫温柔，却多了一份踏实稳重。更重要的是，梁思成与林徽因年龄相仿，他们之间的交流很轻松愉悦，而不是那种混合着忧愁与负罪感的沉重。
事情进展颇顺，这对金童玉女相处愉快，彼此渐生好感。林徽因的父亲林长民一方面看好梁思成，一方面也希望女儿早日断了对徐志摩的念想。
不久，林徽因同梁思成一起赴美国留学。
病榻相守，不离不弃
爱情，是一段漫长的旅途。相识、相知、相恋、相爱，不到最后，谁也无法参透故事的结局。而这沿途的风景，无论美丽与厚重，已是旅途的意义。
内心温良的女子，只想在天地里寻得一处，与相爱的人，携手一生，安稳度日。这平常女人的美好希冀，林徽因都得到了。这终是她想要的，拥有浮世里最安静的烟火，感悟生命里最难言的幸福。她，正朝着自己想要的生活，缓步而去。
和徐志摩分开后，林徽因回到国内潜心读书。在那段清净的时间里，她好好地审视了自己的感情和未来的婚姻。论才华诗情，她更倾向于徐志摩，这一点，她的父亲林长民也同意。但两个姑姑坚决不同意。