第2章 简介

天才这个词并不容易定义，关于天才的说法也众说纷纭。我们还能记住的关于迈克尔·杰克逊的一个说法是，他具备可以创造非凡新事物的天资。所以这里的天才应该是指一种天分，这种天分的来源不能用文字加以描述，任何试图为它找到解释的努力都是徒劳的。知名舞蹈家玛格特·方特（Margot Fonteyn）曾经说过：“天分是一种魔力，而这种魔力的秘密就在于你根本说不明白。”谁也解不开天才的谜团。

从社会视角看天分

从另一个角度来看，像克劳德·泰洛（Claude Thélot）[1]这样的作者特别指出，仅仅从天分的角度来看待天才是有局限的。这位社会学家选取了350位西方的伟大天才（时间轴横跨文艺复兴时期到公元2000年），在进行定量分析后[2]，他得出一个结论：从历史角度来说，天才特质的分布并非随机。数据表明这些天才某些品质是一致的，因此他们的出现并非随机巧合。这些数据中显示只有2%的天才是女性，50%的天才来自城市中的特定环境而很少乡村。如果单凭天赋一点作为统一的对天才的权威定义，而天赋基本上关乎内在，似乎遍地都应该是天才，并且无法对他们进行统计分析。同时女性似乎应该在这些人中占有一席之地，或者劳动人们的子孙也应该经常带有天才的灵气。要是这么看的话，天才就不能简单等同于天分这个词。另一方面，如果天才和天赋可以被量化，那么泰洛对天才的定义也和它有相同之处，因为他使用的数值也包含了社会或者文化方面的变量。极少数情况下有人可以自学成天才，而大多数时候人们是无法成为超越他自身的环境或者跳脱出他所处的社会文化的天才。

天才的共同特征

粗略来说，上文对于天才的描述涉及到这个话题中我们感兴趣的两个方面，一方面，社会学家可以提取出有利于培育天才的不同社会土壤；另一方面，可以进一步总结出克劳德·泰洛（Clqude Thélot）天才名单上这些人的相似之处，据此来尽量客观定义天才这个词语。在研究了十一个领域里面（包括文学、科学、及至电影等领域）的杰出人士之后，我们从他的分析中发现有四种特征通常是这些天才们必不可缺的，即创造力，精湛技艺，坚韧与多才多艺。作者列举的这份名单完全是对读者开放的，读者可以根据作者的标准去自行加入新的名字来检验作者的标准是否可靠。因而我们可以根据这些阅读材料来研究一下迈克尔·杰克逊[3]。这位流行之王可以被归类为天才吗？这个对于亿万粉丝来说不言而喻的问题其实并不好回答。在某些人看来彰显了迈克尔·杰克逊天才一面的特定元素也许在别的人看来具有争议性。是一位绝对的天才，还是一个天资过人的艺人，我们习以为常的简单分类窠臼无法套用在MJ这位超凡天才的身上。

注释：

[1]Thélot C，L'origine des Génies，Paris，Editions du Seuil，2003.

[2]天才的名单是基于作者的个人偏好选择的，有一部分毫无疑义，并展现出一种多样性，足以“在与上个世纪（从文艺复兴开始）以及欧美这一地理区域这个相对共同的基础上进行比较，另外也考虑了他们涌现的主要领域。”

[3]由于不想讨论仍然活着的人的天才之处，克劳德·泰洛在论文中只选择了在2000年之前已经去世的天才。迈克尔·杰克逊因此没有在他的论文中。