第3章 从头开始

两套刀叉，但是没有勺子！

出于对咖啡因的迫切需求，我们决定外出吃早餐喝咖啡。同时我们也需要采购一些生活必需品和食物。在带着两只狗狗短途散步到乡村草坪之后，我们决定不能把它俩单独扔在地下室里。那里黑乎乎的，没有自然光，对它们太不人道了。我们把它们放在了航空箱里。它俩是牧牛犬版本的养尊处优的宠物狗。其实它们本可以留在家里的，每当我们出门的时候，两只狗狗就会窝在箱子里睡觉。如果听到外面有汽车的声音就会起来吠叫，目的是表明当我们不在的时候，它们会努力工作，好好看家。我们把狗狗当成孩子，它们自己在家不安全。对狗狗来说我们就是“大软蛋”，它们大概比我们的孩子小时候还受宠——每当想到这个事实我对孩子们的愧疚感就汹涌而来。我们说服自己现在离开它们还不安全，于是就开始了这场吵闹的旅行。两只狗狗都从头叫到尾。巴斯特每次看到或者听到汽车都会叫，而戴夫就冲着巴斯特吼。我们把清单分为待采购必需品和待回复信息、邮件两部分。我们到附近圣朱尼安市的麦当劳去蹭免费网络。

终于享用到了期待已久的热咖啡，在睡了地板之后这可以帮我们从里到外暖和起来。但是邮件管理工作戛然而止——笔记本电池用光了，于待办事项清单上又多了一项。这清单简直成了有强迫性质的必需品。时差，兴奋，再加上对杰米的担心，这些都消耗着我的精力和记忆能力。所以我们开始列出待办事项清单，第一项就是：在我们的行李箱中找到澳洲-法国电源转换器。毫无疑问最后会发现它藏在我的靴子里或是其他小地方。记下这种详细的待办事项很有必要，因为必须要给笔记本充满电来应对明天的工作，我们要跟孩子们汇报行踪、跟物业公司敲定一些细节，还要开始研究当地的装修供应商。

网络管理待办事项以一些重要邮件开头：

1.给所有孩子发邮件或者Facebook信息（这大概需要一段时间，我觉得复制粘贴会有帮助的！）

2.给讲英语的EDF（法国电力公司）服务供应商写邮件，开始商讨合同。很幸运现在的供电系统没问题，但是我们要确保它一直正常运行。

我们知道安装电话线和网线需要一段时间。这个屋子之前从没安过电话，所以新装需要建杆子[1]，并支付一些昂贵的链接和工程师费用。在不久的将来，我们会成为附近城镇和村庄的免费WiFi定位器。在咖啡和早餐给我们注入活力、没电的笔记本让我们垂头丧气之后，我们采购了必需品，然后回家。我们列了一个“新生活必需品清单”，这次买的东西都是列在清单上的。尽管花钱的时候需要三思，但这些都是必须要买的，而不是奢侈品。虽然我们已经做了研究，但是事后看来，那些对于在法国生活和自己做东西的成本的天真预估实在是个笑话。微薄的8000欧元预算并没有全部用于翻修。我们需要建立一些能维持正常生活的设施，还要修复房顶。新的压力是这笔钱必须支持我们的生活，直到奈杰尔或者我找到工作，或者到我收到文章的稿费。我们仔细推敲每一笔支出，看它在短期内是否必需，以及中长期后是否仍然有用。我们俩都没有固定收入，所以这是一段非常脆弱的日子。

我们只会一些最基础的法语，所以连逛商店对我们来说都是考验。但是我们熬过来了，并且兴奋得像孩子一样。买了用来搭建“豪华营地”[2]的东西之后我们回家了，开始进行一项艰巨的任务——让我们的家变得宜居。真的要在住在这里的同时恢复其昔日的面貌么？那是当然了，我们可是走“豪华露营”路线的巴特菲尔德一家，我们擅长此道：记得去读一读我们住在澳大利亚昆士兰内陆森林里的冒险故事，如果那些日子都没能难倒我们，就没有什么做不到的！“豪华露营”在字典里的解释是“有食宿等生活设施的露营方式，比传统露营更加豪华，满足城市居民想亲近自然又不想放弃生活舒适性的愿望”，这也正是对我们状况的描述。我们的地下室里有一个毫无隐私可言的厕所；起居区的楼梯口有带一个龙头的水槽；还有缺了一块儿的屋顶，还好我们现在住的那部分的房顶是完整的。随着电力的引入，我觉得我们已经有资格自称“豪华露营者”了。旅行箱里有两个野营餐盘和马克杯，再加上今天购入的装备，一切都在好转。现在我们有两套刀叉，但是没有勺子，因为它们不在清单上！

每天都需要互联网和咖啡

笔记本重新充好电之后，我们准备完成今天的任务了。首先要去圣朱尼安市的Hyper U和Leclerc，两家超市都卖家居用品、食物、日用品和小的家具配件。我们在Hyper U看中了一款小冰箱，只要99欧，但还是决定先货比三家再买。今天我们又用航空箱带着狗狗出门了，因为不知道要离开多久，好吧我承认这是今天的新借口。我们的消化系统完全混乱了，不知道下一顿会吃什么。到现在为止，我们忍受了36个小时的飞机餐，落地那天是三明治和水果，然后是开水泡面——这已经是最接近正餐的食物了。所以今天一定要买一套桌面电动烹饪工具，最少要带一个小烤箱和两个灶眼[3]。水壶和漂亮的咖啡勺也在附加清单上。要买的东西不多，因为我们从塔斯马尼亚寄来的厨房用具大概三四个月后就到了，所以不想浪费钱买重复的东西，就像我妈经常说的：修修补补将就用。

欢迎我们抵达巴黎的那场雨一直持续了三天。屋顶有好几处地方漏雨，于是我们把新买来的塑料桶拿来接雨水。在洗手池和浴室还没弄好之前，这些桶（我的那个是亮粉色的）还要兼做盥洗之用。我们已经第二次忘记声名狼藉的法国两小时午休制度了，所有店都关门了，包括我们要去采购DIY材料的bricolage[4]（一家五金店）。我们像游客一样漫步在沙巴奈[5]的街道上，站在桥附近望向希拉克[6]的方向，在桥的右侧可以欣赏到池塘般宁静的塞纳河，这和桥左侧越过岩石、断木的急流形成了鲜明的对比。

很高兴我们能在天黑前回家，这样就有时间趁着日光做些室内工作。最先做的就是艰巨的打扫工作，并清理一些杂物。我们清扫了橡木地板和布满蛛网的墙壁、房梁，在跟积攒了数年的污垢尘土斗争的过程中，时间很快就过去了。所有认识我的人都知道我是个话唠，所以我一边扫楼梯，一边不停地说这些灰尘里有多少死皮细胞和老鼠屎，奈杰尔终于受不了了，他决定去整理花园，弄得更适合两只狗狗玩。他回来的时候找到了一项需要“全神贯注”的工作——粉刷我们未来卧室的墙壁，这就意味着“现在不要再跟我讲话了”。一旦奈杰尔开始做一件事儿，他就一定要做完。墙壁粉刷工作一直持续到夜里，用上了我们唯一的灯泡。他是一个特别有使命感的人。刚刷完底漆，他就对法国油漆和刷子的质量感到不满。后来我们发现，很多侨居此处的英国人宁愿大费周章从英国运油漆来，也不愿意用这种又贵又差的法国油漆。奈杰尔一边抱怨一边继续刷墙，我则开始试图整理起居区——在又没有家居又到处漏雨的情况下这还真是个难题。我们用油漆桶代替气垫当椅子用，因为气垫漏气了，刚刚贴上了补丁，希望这能管用。

今晚我们用新厨具做了丰盛的蔬菜大餐，在几天的飞机餐和泡面之后，这吃起来简直棒极了。晚饭后，我们又检查了一下气垫是不是还有气，然后告诉自己：我们明天得把椅子加到采购清单上了，我已经不年轻了，吃完饭蹲坐在垫子上实在不舒服。我们还没来得及享受第一杯美酒就开始漏气了。当然了，准确地说漏气的不是我们，而是我们坐着的气垫。不知道是又戳破了什么地方还是阀门漏气了？调查一番之后，我们认定是阀门的问题，把它拧了拧再按紧，然后重新充好气，希望这次没问题了。今天我们给奈杰尔买了新枕头，如果气垫不再出什么状况，那我们就能睡个好觉了。好好休息才能迎接又一个忙碌的一天。

尽管我们一直试图减少开支，但还是不断发现为了有些东西不得不买，清单也越来越长。又在气垫上凑合睡了一夜之后，我们俩都开始腰酸背痛。我们觉得两把价值10欧元的花园塑料椅是个划算的投资。奈杰尔提醒说这次我得“照顾好”这些椅子，我是有名的“椅子破坏大王”，这已经是我们家的传统笑料了。我们去Bricolage买椅子，试坐的时候我才意识到自己有多怀念坐在一把真正椅子上的感觉。来到法国之后，我们喝咖啡或者吃饭的时候，要么倚在墙上，要么坐在油漆罐上，或者在花园里坐在倒放的桶上，能坐在椅子上真是上天的恩赐。在凑合睡了几晚气垫之后，我们觉得一个能舒舒服服睡觉的地方是必需品，而非奢侈品。每天我们都从早上8点开始干活，一直到晚上7点，而且不像法国人，我们的午餐都是在路上草草解决的。现在舒适的睡眠对我们完成繁重的翻修工作来说已经至关重要了（而在法国的官僚制度下生存需要的则是耐心和毅力）。而且十月份杰米要来做客，客房也需要一张床，这更坚定了我们买床的决心，所以我们决定了，这不是什么奢侈品。

经过讨论之后，我们决定买沙发床，这意味着我们要克服语言障碍。在Leclerc超市，家居导购员不会讲英语。奈杰尔并未放弃，他用世界通用手势——搓搓手指——来表示钱，我就拿着法英词典从旁协助，最终花了200欧买了两张沙发床。一个年轻的女工作人员被指派来把沙发床从展台搬到我们车上。她带着一个小型叉车来了，但是不太会用。奈杰尔想自己来，但是她坚持说她必须亲自做。超市外面有一排蓝色混凝土的停车桩，叉车过不去。所以到头来我们还是得自己把沙发床搬上车。光顾着为了今晚的美梦而激动了，我俩都忽略了一个问题：没有寝具，不过没关系，用睡袋就行了。

注释：

[1]类似电线杆，用来架电话线或者网线。

[2]豪华露营：不同于普通帐篷睡袋式的露营，豪华露营配有厨卫等完备的生活设施，在亲近自然的同时又保持了现代化的舒适生活，后文有解释。

[3]有些烤箱顶上会有两个或者四个灶眼，有燃气的也有电磁的。

[4]Bricolage：指的是Mr.Bricolage，中文也译作“零活先生”，主营各种家居装修和园艺工具。

[5]沙巴奈：法国小城，在上文中圣朱尼安市西边。

[6]希拉克：法国城市名，在沙巴奈的北邻。