第1章 译者序
漂泊——怀念——孤独，是黑塞作品一连贯的题材。在漂泊中，怀念起故乡和童年、少年时的岁月，这里虽充满青春的甜蜜梦想以及形形色色的憧憬，但人生的悲哀和痛苦也已幻化为各种形式窥伺于身心内外；在怀念中，兴起人生的虚幻无常和深深的孤独感。由是他不断地探究人生的意义和生存的方法，他一再在作品中强调“人生就是生存”，尤其须注重“精神的安定”。
他的主题应是属于严肃一面的，并且还带点儿教训的意味，但黑塞以他独特的笔触写来，只是让读者深深沉浸于他那感伤而超俗的气氛中，丝毫不觉出他的严肃和说教。因为他能把人类真正的感情率直地描写出来。黑塞的魅力在此，他的作品仍能为许多“现代人”所喜爱的原因也在于此。
更可珍视的是这些都是他的生活体验，是他历尽心灵彷徨、历尽人世沧桑的血泪结晶。黑塞也许无意板着脸孔唱高调，只是以他切身的经验，使他不能不告诉世人些什么。
其实，若以世俗的眼光或标准来衡量，黑塞一生中有许多外在行为，大悖社会常轨，是属于病态，丝毫不足取法的。童年时期的他，也许就正如他在《忆童年》所描述的：“孩提时，我实在顽皮骄纵得厉害，从我幼时起，父亲不知为我耗了多少劳苦，母亲不知为我付出多少忧愁和叹息！”14岁时，黑塞考进了很难获录取的墨尔布隆神学校，因忍受不住“内心的风暴”，因不耐呆板枯燥的学校教育，半年后，便擅自放弃学业，逃离学校。15岁小小的年纪，竟闹自杀（黑塞父子、兄弟似乎都有“忧郁性精神分裂症”的倾向，他的弟弟汉斯，在50多岁时死于自杀），16岁进入高等学校就读，虽然学业成绩优异，但已学会抽烟，并且经常夜晚出游，致被师长所厌恶，一年后便遭退学处分。嗣后，他就不曾再受正规的学校教育。他当了3天书店店员，又逃回家里；做过工厂学徒，也干过磨塔钟齿轮的工人……多乖异的行径，多让人操心的孩子呵！以他的所行所为，称之为“问题少年”或“不良少年”并不为过。《在轮下》（心灵的归宿）就是黑塞这段时期心身状态的现身说法，他在这里提供了一项很值得重视的教育问题：教育，最重要的是对受教育者身心状况的理解，尤其对聪慧而早熟的孩子，更是急切而不容稍有疏忽的课题。
此外，黑塞的婚姻情形，也很不寻常、耐人寻味，他的第一任妻子钢琴家玛利亚·贝鲁娜，比他大9岁，这种罕有的“老妻少夫”的现象，是由于受他父母婚姻生活的影响，（他的母亲是以再醮寡妇之身嫁给他的父亲约翰涅斯，并且比新郎大5岁，当时约翰涅斯27岁。）亦为黑塞注重精神生活的心理所形成？外人恐无由得知。
对于一个性格内向的人而言，他内在的活动应比外表的行为，来得确切。我们若要对黑塞作更深一层的了解，只有从他的作品着手。在这里，我们只简略介绍他的生平和主要作品，聊供参酌对照之用。
黑塞，出生于有“诗人之乡”之称的南德修瓦本地方的小镇卡尔夫，他的祖父原居于北德的叶司德兰多，曾任医师及官员，在当地颇富名望。黑塞的父亲自18岁丧父后，开始从事传教工作，曾远赴印度传教达3年之久，因长年在酷暑地区来往奔波，影响健康，不得已才返回故乡。1873年由教会的指示前往卡尔夫，协助赫尔曼·根德尔特从事出版工作，因而认识他孀居的女儿玛利，两人志同道合，遂在1874年举行婚礼。玛利家的先世都是虔诚的基督徒，她的父亲根德尔特出身墨尔布隆神学校（即后来黑塞所曾就读的神学校），并在大学专攻神学，毕业后投身英国人所经营的传道事业，赴印度传教多年。玛利即是在印度出生，她幼年时曾一度被遣回卡尔夫附近的哥伦达尔接受新教的宗教教育，15岁时再赴双亲的任所，不久，因父亲罹病，举家迁回德国，在卡尔夫帮忙父亲的出版工作。后来，她与英籍德裔传教师伽路若·爱森巴格结婚，婚后，偕同夫婿再度起程赴印传教，不数年，因伽路若染上瘟疫，只好携着病夫弱子回到卡尔夫，未几，丈夫病逝，留下两个儿子（各为三岁和一岁）。当时玛利年28。从此，她一边充任父亲的助手，一边抚养遗孤。后来，约翰涅斯来到此地，由于一起工作，耳鬓厮磨，并且两人都有在印度传教的经验，彼此谈得很投机，终由相爱而结合。梅开二度的玛利，当时是32岁，新郎约翰涅斯27岁。
婚后第二年（1875年）长女亚德蕾诞生，1877年生下黑塞，其下还有两个儿子，均不幸早夭，再次是妹妹玛拉和弟弟汉斯。
黑塞的父亲，个性沉默，抑郁寡欢，似乎是个严肃得不太容易亲近的人；反之，他母亲既有丰富的人生阅历，同时也具有强烈的艺术家素质，喜爱音乐，善于说故事，在黑塞幼时，常说一些神奇有趣的故事给他听。但黑塞对他们，一样的敬爱，在后来他的回忆文章中，不管对父亲或母亲，他只有感谢和怀念。
婚后的约翰涅斯夫妇，大都是在瑞士巴瑞尔的传道馆任职，直到黑塞10岁时才迁回家乡。所以，故乡美丽的风土，成为黑塞取之不尽用之不竭的写作泉源；所以，黑塞早年的心灵中即孕育着世界和平的思想。他毕生崇尚和平，反对战争，憎恶侵略者，当第一次世界大战爆发时，他正旅居瑞士，曾写了好几篇反战论的文章，如《朋友们！不要骚动》《向国防部部长进言》《战争与和平》《如果战争再延长两年的话》等文，分寄各有关单位，同时毫不客气地抨击那些盲目的爱国主义者，与法国高举反战旗帜的罗曼·罗兰遥遥呼应，两人并因此而结下深挚的友谊。这两位杰出的文豪，都曾一时很不获国内同胞的谅解，认为他们不爱国。其实，他们的爱心是超越国界的，是真正的人道主义者，这点，总算在第二次世界大战结束后，才让德国国民体悟到他所持态度的正确。总之，随即荣膺诺贝尔文学奖（1946年），为德国带来的荣誉，更赢得了全体国民的尊崇。
黑塞在14岁时，考进墨尔布隆神学校。据后来他在《自述》（1925年）中表示，那时，每当听到“你们应该如何如何”的字眼时，就觉得浑身不自在。这点，正和尼采本来出身宗教家庭，后来却成反基督教者相似，为此，他很崇拜尼采。
接着，他所表现的就是逃学、自杀未遂、逃工、被退学等等一连串被人认为“完全不可救药”的行为。到底他的兴趣或志向在哪里呢？他在《自述》中曾写道：“从13岁以后，我就立志要成个诗人，否则，其他什么事情也不想做。但我曾想过很多的难题——教师、牧师、医师、工匠、音乐家、画家、建筑家等，从事任何职业，都有路可走，有它的准备条件，有教授初学者的学校，唯独要做诗人却没有可资遵循的道路。但世上确有诗人的存在，并且那是很光荣的事情，然而他们却以抱憾而死的居多。所以，我知道自己很不可能成个诗人，凭我，竟想当诗人，实属可笑可耻的事。”
黑塞生性即不愿受人帮助，也不愿受人限制，事事依赖自己，写作，正是最适合他的工作。18岁时，他在杜宾根的哈肯贺书店任店员，因工作关系，经常出入杜宾根大学，结交若干爱好文学的朋友，从此确立献身文学工作的方针，开始大量阅读文学书籍并执笔创作。
22岁时，他自费出版处女诗集《浪漫之歌》，但毫无反应；同年出版散文集《午夜后的一小时》，虽获里尔克等的赞赏，销路却奇差。他仍不气馁灰心，不断地磨炼自己的文笔，并两度赴意大利旅行，同时因为健康关系，也使他的性格更趋内向。直到出版《乡愁》（1904年）才脱颖而出，一跃而成名作家。
这一年，他和比他大9岁的玛利亚·贝鲁娜结婚，定居莱茵河畔的小村，闭门写作，写下了《在轮下》、《生命之歌》及若干中、短篇。黑塞似乎生具流浪汉的性格，贝鲁娜则成天爱弹钢琴，他们间的婚姻生活并不太和谐，遂有1911年的东南亚之行。在黑塞来说，固然一则是为了来瞻仰他所向往已久的东方古文明，同时也是在逃避那种不谐调的生活气氛。然而，完全殖民地化的东南亚诸地，与他心目中的文化古国已大异其趣，他失望得连印度本土都没踏进（那是他母亲的故乡），只到锡兰、新加坡等地绕了一匝，便赶回国。回国后，移居瑞士首都伯恩，1914年出版的《艺术家的命运》以画家为主角，描写他们婚姻生活的破裂，这正是他自己的写照。后来，他与玛利亚·贝鲁娜分开而居，直至1923年才正式离婚。翌年，与女作家罗特·威兰结合，这次的婚姻只维持3年又告破裂。54岁时（1930年），他与专攻美术史的妮侬·多宾结秦晋之好，才算“白首偕老”。
第一次世界大战爆发后，他因发表反战论的文章，而被指责为叛国者。但他心中坦荡，仍自动携带大批书籍，慰问德军俘虏，所可告慰的是，因此而得与罗曼·罗兰缔结深交。由于战争所带来的切身体验，加上父亲病殁，三儿子马尔丁病重，妻玛利亚·贝鲁娜精神病恶化等一连串的严重打击（1928年），致使黑塞的心身均感不胜负荷，他的作品也一改前期的那种富于柔和的旋律，转而描述心灵分裂的苦恼（如《彷徨少年时》《荒原狼》），以及寻求佛教解脱的秘密（如《流泪者之歌》）。
1931年以后，他与妮侬夫人在瑞士南部的村庄过着安定而清静的写作生活。但外界的政治波纹已逐渐扩大，1933年希特勒政权成立，法西斯党也渐强化。黑塞对这种现代文化的根本，怀着深深的疑惑，于是执笔长篇巨著《玻璃珠游戏》，这是一本批判现代文明的小说，费时10年才脱稿（1943年）。在战争期间，他还不遗余力地协助从纳粹德国逃出的流亡者。1946年，花开并蒂，同时荣膺歌德奖和诺贝尔文学奖。战后，他虽不再写小说，但仍勤于写诗、小品和回复读者的信。1962年8月2日，这位终生贯彻精神主义的作家，终以85岁的高龄静静地与世长辞。
黑塞的短篇小说仍保持他一贯的独特风格，意境隽永，令人回味无穷。本书选译五篇他的前期作品：《秋之旅》（1907年）描写一个在流浪和怀念之间徘徊的心灵，重游旧地的感怀，有人生虚幻无常的感叹，也充满孤独的深沉哀伤；《忆童年》（1907年）刻画一个脑海充满“天使”“奇迹”和“童话”的儿童，所体验到的惊奇和悲伤；《婚事》（1908年）表现出黑塞写作风格的另一面，描述一个常年在婚姻生活港口的遥远处围绕逡巡的男人，为婚姻所作的努力，字里行间充满幽默和警世的意味；《大旋风》（1916年）象征男孩子身心成长间所经过的一道关口，少年多梦的日子尚未逝去，爱的幼苗已开始面对大旋风来临前的阴郁，爱的心理，微妙繁复，思春期的烦恼，难堪难忍；《美丽的青春》是勾画一个青年冀图开拓命运而又怀念家乡、憧憬浪漫自由而又希求安定归宿的故事（附记：《大旋风》与《美丽的青春》两篇，系由郭明过先生执笔翻译，我不敢掠人之美，特此注明）。
陈晓南元旦于台北