第7章 詹姆斯·乔易士：友律色斯[10]插话三节

（一）插话二：尼斯特（参看《乔易士论》第23页）

地点：学校

时间：上午十点

学术：历史

象征符号：马

技巧：问答法“个人的”[11]

“你，柯克兰，什么城市叫他去的？”

“塔轮吐[12]，先生。”

“好极了，以后呢？”

“有一场战争，先生。”

“好极了，在哪儿呢？”

孩子空白的脸询问着空白的窗子。

记忆的女儿们捏造的。然而再想想又不像是记忆捏造的。那么是一句不耐烦的话罢，勃莱克无节制的翼翅砰然作响。我听见一切空间的摧毁，破碎的玻璃和倾覆的石工，时间一阵最后的铅色的火焰。还剩下给我们什么呢？

“地方我忘记了，先生。纪元前279年。”

“亚斯枯鲁，”司悌芬说，“眼睛看着那凝血的书上的名字和笔记。”

“对了，先生。他还说，再来这样一场胜利，我们就要完了。”[13]

这一句话整个世界都还记得，心里一阵麻木的舒适。在一个死尸狼藉的原野上，一个大将立在山头，倚着他的长矛和他的偏稗们谈话。任何大将对任何部属。他们总得倾听。

“你，阿姆士强，”司悌芬说，“披乐士[14]的结局怎样？”

“披乐士的结局，先生？”

“我知道，先生。问我，先生。”柯民说。

“等着。你，阿姆士强。你知道关于披乐士的什么事情吗？”

阿姆士强的书包里紧塞着一袋无花果的卷饼。每过一会儿他就用手心去搓那些饼，然后悄悄地把它们吞下去。碎屑们全都黏在他的唇上了。一个香甜的孩子的呼吸。富裕的人家，大儿子一进海军美得什么似的。就在达尔基，维克路。

“披乐士，先生？披乐士，一个码头。”

大家全笑了。毫无欢情，声调极高的恶意的笑。阿姆士强往四围看看他的同学，愚呆欣悦的侧影。再等几分钟，他们的笑声该更响了，明知道我无力约束，同时他们爸爸又给了不少学费。

“现在对我说，”司悌芬说道，一面用书一戳那孩子的肩头，“码头是什么东西？”

“码头，先生，”阿姆士强说，“一个突出水面的东西。一种桥似的。王城的码头，先生。”

又有些人笑了，毫无欢情可是含有深意。后头凳子那边有两个在低声说话。对了。他们知道：从来就没念过书也没学过好。全是这样。他微带妒忌地端详着他们的脸。伊狄士、绮则儿、格德、丽丽。她们这一帮：她们的呼吸也是净带着茶跟果酱的香味。她们的手镯在争斗中窃笑不止。

“王城的码头，”司悌芬说，“不错，一个失望的桥。”

这句话使他们眼光困惑了。

“怎么，先生？”柯民问道，“桥是在水面上啊。”

把衡的小书拿来。没人在这儿听着。今儿夜里，很巧妙的在狂饮胡谈之中把他心灵光滑的甲胄穿透。那又怎么样呢？一个在他主人朝廷里养活着的小丑，被人溺爱却不被人重视，就为着得到一个心慈面软的主人的赞赏。干吗他们全选择那个角色呢？并不是光为着柔和的拥抱吧。对他们说，历史也就是一个故事，跟好些平常听见的一样，他们的国土一个当铺。

要是披乐士没在阿戈斯死于一个老泼妇之手，朱理亚恺撒没被刺而亡。他们才不能就让你想想就完了。时间叫他们挥舞一刻，又把他们桎梏起来，他们居住在争夺来的有无限可能性的屋子里。可是那些事能说是可能吗，如果它们根本就不存在？还是非得等到发生过的事才是可能的呢？织吧，风的纺织者。

“给我们讲个故事罢，先生。”

“劳驾啦，先生。一个鬼故事。”

“这本书你们从哪儿开始。”司悌芬问道，把另外一本书打开。

“不要再哭了。”柯民说。

“往下背，塔尔堡。”

“历史呢，先生？”

“以后再讲，”司悌芬说，“背呀，塔尔堡。”

一个黝黑的孩子把书翻开，很敏捷地把它竖在书包的封皮底下。他零零碎碎地背诵着诗句，不住斜着用眼睛看书，样子很奇怪：

不要再哭了，忧伤的牧者，不要再哭了，

因为力息达斯，你们的悲哀，并未死去，

尽管他已经深沉在水流的表面之下[15]……

……思想是思想的思想。平静的光亮。从某一方面看起来灵魂可以说是一切现有存在的：灵魂是外形的外形。骤然，广大，明亮的平静：外形的外形。

塔尔堡重复道：

“因了那在波浪上行走的人可贵的威权，

因了在波浪上行走的……”

“翻页吧，塔尔堡，”司悌芬静静地说，“我什么都瞧不见。”

“什么，先生？”塔尔堡探身向前，简短的问。

他的手翻过页来了。往后一靠他又继续背下去：因为他刚想起来。那在波浪上行走的人。这里在这些懦怯的心上也躺着有他的影子，在嘲笑者与我的心和口唇上。那些给他献一钱为敬礼的人熟切的脸上也有他。把该属于恺撒的给恺撒，该属于上帝的给上帝。黑色的眼里一道长长的视线，一句谜等着被教会给团团的织在织机上。唉。

“来筛我，来筛我，呀呀嗐。

我父亲给我要播的种子。”

塔尔堡偷偷把书塞进书包里。

“你全听见了吗？”司悌芬问道。

“全听见了，先生。十点有棍球赛，先生。”

“今天半天，先生。礼拜四。”

“谁能猜一个谜？”司悌芬问道。

他们全把书包扎好了，笔铅书页乱响不止。书包往身上一背，把带子勒紧，他们挤在一块高兴地喊道：

“一个谜，先生？问我，先生。”

“啊，问我，先生。”

“要一个难的，先生。”

“这就是那个谜，”司悌芬说：

“鸡叫

天蓝了：

空中的钟

打十一声。

这个可怜的魂灵

已经该驾返天宫。

这是什么？”

“什么，先生？”

“再说一遍，先生。我们没听见。”

当这几行诗重复了一遍之后，他们的眼睛变得更大了。片时的静默之后，柯克兰说道：

“是什么，先生？我们认输了。”

司悌芬，嗓子里直痒，回答道。

“狐狸把它的祖母埋在冬青树底下。”

他立起来，发出一阵极响的神经质的笑声。孩子们懊恼地呼喊回应着。

一根棍棒敲了门一下，过道里一个声音唤道：

“打棍球去！”

他们分散了，从凳子旁横着走出去，或者跳过去。很快的，他们就全走了，从储藏室里传来棍棒互击声，皮靴声和孩子们喧闹的声音……

（二）插话十四，太阳的神牛（参见《乔易士论》第24页）

地点：医院

时间：下午十点

器官：子宫

学术：医药

颜色：白

象征：一切母亲

技巧：胚胎的发育[16]

……而堡中置以芬兰桦木板一方，以彼国之四侏儒承之，彼四人因魔法之禁制居恒不动。板上覆以可怖之刀剑，此种刀剑乃由大穴中辛劳之群妖所制，彼处固盛产水牛及麋鹿，以白热之火焰置诸二兽之角中即可。杯皿等物亦由穆杭之妖术变化海沙及空气所成，一男巫呼息入其中若泡沫然。又有银桶一，工殊巧，能自开阖，内有无首之鱼，他人未见者定不能置信，然此确系实事。此等无首之鱼皆浸于腻液中，其脂油殊类似葡萄牙地橄榄内榨出之果液[17]……

其时一佳女立于门侧，以耶稣，我等敬爱之主之名呼求彼等勿饮酒喧闹，因上尚有一少妇将临床产子，其时已将至。骑士黎奥波闻唤声来自楼上，然不知其为母抑子，余甚诧异，复自言曰，此子仍未降生。此时期无乃过长。于时桌之一侧坐一庄主名勒拿翰，此人年较余子为长，因彼二人皆系善良之骑士同创动业，且彼年事较高，故黎奥波柔声言曰：时固长矣，然以神之眷顾，彼姝仍可产子而喜悦，因此女已俟多时，庄主醉喃喃曰：亦可谓度日如年矣。言时彼攫面前一盏，因彼人嗜酒性成，无须他人之劝饮，尽此盏，庄主欣然曰，且鲸吞祝二人之寿，因此人实系诸骑士中最健硕者[18]……

可是“慰安者”的话语能把这少年的“大言者”的恐怖打消吗？不能，因为他胸中尚有一枚大钉叫做“苦恼”，此钉不是言语所能拔去的。然而他岂不是既不能像一个那样心平气和，又不能像另一个一样敬神吗？哪一个也不如他所愿意的那样。可是他难道不能再努力去寻找那少年时依以为命的瓶子“圣药”吗？不能，因为没有“神恩”就无法找到“圣药”[19]……

……然后那年轻的外科医生却站了起来，求大家原谅他的退席，因为看护妇刚告诉他病房里有事需要他办。慈悲的神灵终于把这妇人的痛苦终结了。在她怀孕期间他对这些痛苦所抱的不屈不挠的精神是非常可钦佩的，如今她已经生下一个肥胖的男孩来。我着实看不过，他说，那些既无智慧来调剂，又无学识来指导的人们随便侮辱一个尊贵的职业；那个职业，除了对上帝应存的崇敬之外，有着世界上最能给人快乐的力量。我敢确定地说，要是真需要的话，我能够举出一大堆证人来，他们全知道她操业时的诚恳和忠实。这样的事情不但不应该拿来开玩笑，根本应该是人类心中一种光荣的激发剂才对。我不能忍受这些。什么？诽谤这样一个女人，可敬爱的卡兰小姐，女性中的明星，男性中的惊奇，又是在这样一个重大的时机，关系着一个弱小的泥塑的男孩的生命？让这种思想滚开吧！我们这民族里居然播遍了这样恶毒的种子，对于在霍恩医院里的母亲和少女毫无正当的尊敬，这样一个民族的前途一想起来就要使我颤栗[20]……

……同时因了医生的手术和耐心，到底“分娩”平安地度过了。不管是对医生说还是对病人说，这都是一个极疲倦的时刻。所有外科手术能做的事全都做了，而那勇敢的女人自己也毫不畏怯地帮了大忙。真的。她总算经过了一场苦斗，现在她心里是非常快乐。那些正走过的人和先走的人往下看这一幕动人的景致时也禁不住快乐地微笑。他们以尊敬的眼光看着她，当她斜倚在那儿，眼睛里沐着慈亲的光亮，渴望着婴孩手指的触摸（看起来真美极了），这时好像“母爱”的花朵初次开放，静静的诵着一篇祷文，感谢天上那至高的神，全宇宙的丈夫。同时当她热爱的眼睛看见那婴孩时，她就希望再有一个幸福——那就是有她的道狄在这儿和她分享她的欢乐，把这上帝的泥土捏成的小物件，他俩正当的搂抱的产品，拥在两臂中。他现在大概老一点了（你我可以低声说），肩背大概也有一点驼，然而在这旋转的年代之间，一定有一种静默的庄严加在那乌尔斯特银行格林大学分行谨慎的第二查账员身上。啊，道狄，往昔的爱者，如今忠实的一生的伴侣，再也不会求了，过去那些蔷薇的时日——她照旧的摇一下她那娇好的头，思念着那些日子。上帝，隔着年代的雾气是如何美丽啊！[21]……

……有许多罪恶或（让我们像普通人一样称呼它们）邪僻的记忆被人类埋藏在心灵最黑暗的角落里，然而它们躲在那里等候。他可以设法使他的记忆薄弱，好像从没有过那些事一样，自己骗自己说它们现在已经不存在了或是已经改过了。可是不经意的一句话又会把它们突然间唤起来，在许多变化无常的情形之下，它们会升起到他的面前，一个幻象或一个梦，或者当小鼓和竖琴抚慰他的官觉时，或者在黄昏冷冷的银色的平静里，或者在午夜的大宴中当他已狂饮大醉。幻象爬到他身上时并不是要侮蔑他，而是像对待一个在她怒气掌握中的人；不是为了复仇而把他与生命隔离，而是把他包围在沉默，迢远，带责备性的过去可悲的衣饰里[22]……

（三）插话十八：配尼罗贝（参看《乔易士论》第25页）

地点：床

器官：肉体

象征：大地

技巧：独白（女性的）[23]

我爱花我爱让这整个地方飘满了玫瑰天上的神啊再也没有比自然更好的东西了旷野的群山然后有大海波涛汹涌着然后有美丽的田原一片一片的燕麦和小麦还有乱七八糟别的还有一些好看的牛来回来去地走看了叫你心真舒服河还有湖还有花各种姿态各种气味各种颜色甚至沟里面都会长出来樱草和紫罗兰全是自然至于那些瞎说没上帝的人他们那点学问还不如我两个手指头拍的一响干什么他们不去创造出点东西来我常问他那些无神论者或者不管他们自己叫自己什么老是先去把自己身上的污泥洗下来然后狂号着去找牧师然后他们死时为什么呢为什么呢就因为他们自己良心已经丧尽所以怕地狱啊对了我明白他们那么谁是这宇宙里的头一个人当什么都没有时创造了一切谁啊这个他们不知道我也不知道所以还是这样他们还不如去试着叫太阳明天别出来呢太阳就为着你放光他说那天我们躺在郝丝霍的石南丛里他穿着灰绒西装带着草帽那天我好容易才叫他向我求婚对了我先把我嘴里那块杏仁饼给他就像是闰年似的对了十六年以前了我的天那个长长的吻之后我几乎喘不过气来对了他说我是一朵山间的花对了我们全是花一个女人的身体对了这是他一生所说唯一的真话太阳今天就为着你放光对了这就是我为什么喜欢他因为我看出来他懂得或是感觉到一个女人是什么同时我又知道我总可以制服他所以我总竭力让他高兴引诱他向前直到他请我答应他我先还不愿意回答就眺望着遥远的海和天想着那么多他一点都不知道的事情穆尔威斯丹霍普先生海斯特父亲和老格乐甫船长……还有直布罗陀在那儿还小的时候我就是一朵山间的花对了当我把玫瑰插在发间像安达鲁西的少女们一样还是带一朵红的好呢对了他在摩尔墙下如何的吻我我想唉就他吧比别人也差不了多少于是我用眼睛问他叫他再说一遍对了于是他又问我愿意不愿意对了答应他我山间的花于是我先把手臂团绕着他对了把他拉下向我使他能感到我的胸脯荡漾着芳香的气息对了他的心就跟疯了似的对了于是我说对了我愿意对了

（原载《西洋文学》1941年，第7期）