第9章 爱马仕工坊，早8点

美……

在这里，是每一天、每一瞬间的主题。在这个只处理特殊订单的定制工坊里，每个人都在通过劳动塑造着美。在此，发号施令的是王子们，工匠则从来不问原因何在。物品是一股冲动，还是一次理性思考，或是一个梦想的反映，谁都不知道。没有人讨论，也没人去驳斥那个期待者的愿望。就像有一座跳板，处于负责制作的工匠和那位身在远方，选择了让一件独一无二、只为他而诞生的产品的陌生人之间。

奢侈品就在那儿，在这工坊里。因为在这里，人们不受理性的限制。这里没有界限、边框、障碍。在形式与材料之间，一切均处于和谐、匀称、圆满之中。

在这座工坊，工人把自己变成了魔术师，诠释着一位遥远的作曲家的音乐。他与这位作曲家可能只有过一面之缘，便着手把其梦想化为现实。

这里是奢侈品业的最后一块领地吗？

工人自问：“这位顾客要的是什么，他想的是什么，他希望的是什么？”

在实现作品的工艺流程中，工匠在动手前先反复摸索，然后进入制作环节，找到理想的皮革、颜色，把框架搭起来——一般是木制的，把物品包覆起来，把所有地方剪裁好，然后锲而不舍地把这件艺术品做到完美为止。

他寻找着联系，对分析和综合加以统一，对各种色彩与材料组合加以转化，在亦真亦幻的过程中建构真实。

他不是魔法师，但是提出设想、动手尝试、自得其乐，回过头来，再去尝试，最终定版。在工匠脑海里，隐藏并萦绕着一种搞怪者的目光。“那位，那可真是个疯子”，仿佛他在自言自语。他观察着。他摇着头，在他的工作台旁，环顾左右，和边上的邻居说起话来。

在他们面前，这边放着一张裸女的照片，另一侧则放一条大狗的照片；那边的那位更喜欢看着他的孩子们，而另一侧则是他妻子，或是他的大型敞篷车。

在幻觉的世界中，工匠构建着，而这些照片则将他唤回现实生活。这他知道，他需要提醒自己。他沉浸在一个梦想的空间里，但也生活在这地球的土地上。

皮子已整整齐齐裁成了小块，放在托盘上。准备工作提前做好了。工人束紧袖口，备好底子和衬里，把东西装上去，组合，打磨。然后是缝合，手工缝线，打蜡，折叠处再压边。好棒！切口看不见了。物品成形了，不存在任何抄袭，而是对王子的想象力保持忠实，有点像玻璃制作师傅对画作的诠释。我想到了夏尔·马尔克（Charles Marcq），这位勃拉克（Braque）[99]、夏加尔（Chagall）[100]以及拉乌尔·乌贝克（Raoul Ubac）[101]的朋友。在乌贝克为滨海瓦朗日维尔的教堂窗户构思的那些小画前，我听到他说：“您喜欢这些蓝色，这些红色吗？您觉得它们是相当的红还是非常的红？是更偏赭石色，还是更橙色一些？”

夏尔·马尔克的制作诠释了乌贝克的创作。美丽的圣瓦莱俪教堂的玻璃窗既是乌贝克的作品，也是马尔克的作品。两位好友在艺术作品中合为一体。无人知道如何将草图的作者与彩绘玻璃窗的实现者分开。我在工坊里观察到的正是这种情况。工匠是实现客户愿望的现场导演。他们一起对话，制作人与订货人，在一种融洽的关系中互相支持，双方在这种交流中共同成长。

奢侈品是梦想的果实，同时也来自于手。这世上没有一双不带任何想法的手，而离开手，想法也永远实现不了。这理想的一对就这样相辅相成。

我侧耳，倾听着工具的声响，和工人抚摸皮革时发出的声音。

这里笼罩着一种微妙的泰然，这出自恰当的姿势、精确的动作。我很不好意思地进入到这个开放并沐浴在光线下的洞穴，生怕打扰他们工作。而他们抬起眼，看看我，低声交换几句话，原先的声音又重新恢复正常。

我俯身探向一位女工匠的肩头，问她在做什么。她向我解释，通过她的话音将她的情绪传递给了我：“我们一直在找这种皮子，可颜色老是不对，要是您明白……”我知道。我想象着。估量着。我在工作台中间轻轻走动。我望见所有的行李箱骨架。我看到一个鳄鱼皮大箱子，差不多完成了，还有一个绿色蜥蜴皮雪茄盒。我是在一片诗意盎然、辛勤劳作的土地上。我是在手的殿堂中。我观察那里的人，来历各异、有男有女、各种年龄、白人黑人、诺曼底人或阿尔及利亚人，他们平静、专注、严肃、谦卑，对手头的活儿极有把握。我尊敬他们。他们是原汁原味、地地道道的奢侈品业的灵魂。