第4章 鸽，夜莺与红雀

在北平吱吱喳喳的鸟儿虽然多，上述的三种鸟儿却只有一种鸽是常见的：其他两种不但没有看见，连它们的声音也没有听见的机会，这实在是我们一个大遗憾。不过北平这个大城，却的确自有其可爱处，一半是个文化社会的都市，一半则很带乡野风味。你从摩天楼榭林立的街道，拐几个弯就到了红砖墙和朱门，杏花交相辉映胡同。这在一般新兴阶级的人们看起来，当然又是一种矛盾现象。但我看看却觉得有一种别致的风味。住在北平的人，会觉得它有着一种别的都市所没有的古老的香气，如此看起来，诗人林庚用完全是古诗氛围的四行诗来写北平，实在是很恰当的。

在每一个春天早晨，你如果醒得早一点，你会看见有一种很美丽的景象呈现在你的窗纸上。不是陈江帆先生所谓的“灰鼠在翻飞”，却是无数的虫豸（蜻蜓最多），无数的鸟，无数的花枝的影子，在窗纸上摇曳。你一推开窗，就看见丁尼生所说的：

又悲凉，又萧索，仿佛夏天清早，

半醒的小鸟最早的笛声

传到垂死的耳中；同时传到眼簾上

窗户现出一片朦胧的方形。

那些鸟中最多的是麻雀，但麻雀总不比鸽子那样可爱。北平鸽子最多，差不多一般所谓“有闲”阶级家里都养鸽子。一放起来就是几十只，飞在青空中又整齐又好看。他们颈下的铃在风中“呜——呜”的响，那有着抑扬高低的调，随着他们扑扑的翼，混成一片轻柔的银色。回旋着，回旋着，然后逐渐消隐在青空中。

我给你一间白色的小屋，

我告诉你爱惜着它，

作你的疲倦的流浪之归宿——

夜风夹着雪，呜咽着，

摇着，撼着千年的古树，

你日暮归来，在苍空中

如何辨识你的长长的路？

青空中，雨落了，红颈的鹁鸪

随着雨投入湖波，

湖畔栖着一群纯色的鸽，

在它们息止处，缓缓地

升起了雨中悲哀的歌。

夜莺和红雀都是在家乡听得的，他们都是异常羞涩的鸟儿，只能闻其声而不能见其形的。红雀在黄昏时，有时也可以听见，夜莺则不在中夜时很少能听见。在我的记忆里，红雀的声音是尖锐而高，我在夜间听见过好几次，似乎是在月光的池水上，幽幽然的飘来飘去。据看见过红雀的人人说：红雀是又小又美丽的鸟儿，常常隐在花丛里的。

一切古老的香气，神仙的梦

一切少年的缅想，

一切的幻境，那山，水和落花，

都溶入她的声响，

溶入那苍白的回忆的核心，

不可见也不可闻。

夜莺的歌声是又低又柔，好像是在远远的林中，又像是在小园的树上。我听见她两次，不过我不能确定那一定是夜莺，一直到现在如果有人问我夜莺怎么唱，我还是莫明其妙的。

稍微长大了以后，读了济慈的《夜莺歌》，不知不觉的对夜莺有一种“心向往之”的意思。不过夜莺是极稀少的，在北平这种城中那种罗曼谛克的鸟儿更不适于生存。现在虽然渴望着再听见夜莺一次，这愿望却始终未曾达到。因之在少年的心里，引起一种对于我家乡的森林的一种莫名的怀恋。并不是像戴望舒先生所说“回返到那如此青的天”，却是回到那青翠的森林去的。人到了现在才觉得叶赛宁怀念勒耶善的田野的缘因了：

希望永远在心中，那是心头的极痛，

你的歌音调飘渺，给我模糊的幻梦，

梦着那片森林。

（原载《纯文艺》，1938年4月，第2卷第3期，署名“吴兴华”。）