第19章 给伊娃

伊娃，让我们活着时想一想明天

欲凋的花朵罢。今日徒费的劳力

还不是他年往回看，当新的香气

浮在美女的鬓边时悲苦的泪吗？

隔着明月的窗子我向下看，街心

来复着呜咽的微风，而你在园中

静立着如一座石像，象征着世外

常住的美丽，却又不沾一粒尘土——

而我，作梦的诗人，在你的光辉里

看出来爱情的暂短，与热望如何

能凌越智识的范围，远去像流星

拜访些人类所未闻未见的境域。

在不知多少年之前，当夜云无声

侵近了月亮苍白的圈子时，薄雾

抚摩着原野，西施在多树的廊间

听风，她的思想是什么呢？谁知道？

徒然为了她雪色的肌肤，有君王

肯倾覆自己正将兴未艾的国运；

纵使他在她含忧的倚着玉床时，

眼睛里看出将会有叉角的雌麋

来践踏他的宫室。绝代的容色

沉浸在思维里，宇宙范围还太小，

因为就在她唇角间系着吴和越。

成败是她所漠然的，人世的情感

得到她冷淡的反应而以为满足

她的灵魂所追逐的却是更久远

可神秘的物事——

或许根本不存在。

好奇的人们时常要追问：在姑苏

陷落后，她和范蠡到何处去流浪？

不受扰乱的静美才算是最完全，

一句话就会减少她万分的娇艳。

既然不是从沉重的大地里生出，

她又何必要关心于变换的身世？

从吴宫颦眉的王后降落为贾人

以船为家的妻子，她保持着静默，

接受不同的拥抱以同样的愁容，

日日呼吸着这人间生疏的空气，

她无时不觉得自己是一个过客。

啊这可悲的空间！我们所惊奇的

不过是一点微尘，她或许看见过，

直觉的感受过什么，以至相形下

一切都像是长流水，她则是岩石。

她则是万古的岩石屹立在水中，

听身后身前新的浪淹没了旧的，

自己保持着永远的神圣的静默。

然而唉，伊娃，在你的生命里没有

对于将来的忧虑，只要是时间仍

置她如玉的双足在人世的山上。

你的静默是历史上无数失名的

女子的象征，尽管你生下在现代；

日夜灵魂总像是深闭在永巷的

宫女，梦想着世界外芳馥的春天。

（原载《燕京文学》1941年第3卷第2期）