第6章 复合式开启
想象在那纯粹懵懂的时候——不甘于懵懂的时候——竟已不由自主陷入一种困境，对着像蜜蜂一样飞涌的文字茫然无所适从，但知道个个都提示，指定着什么，也都分别归属于一种有意义的声类，并不像蜜蜂那样只快速拍击翅膀，为了发出嗡嗡响以确定其昆虫类而已。惟其如此，当幼小的心灵被那些文字所包围，挥之不去，更仿佛被阵阵来袭的曲调驱使，随其中抑扬顿挫，朗朗的讯息而心动，不安，遂确定我所深陷其中的，深深为之着迷的意象群并不是昆虫。
接下来就证明从无知到恍惚混沌的过程里，似乎也看到一些解识的光，实在的体验；心智启明逐渐，伴随如响斯应的外在，自由意志的获取和累积，屡次感受到，即使就在这样对文字的着迷状态中，仍有些不可磨灭，属于精神成长的星爆。古希腊哲学家有一说，灵魂超越，能直接无阻隔地体认并拥有永恒的知识理念，但人生开始即是那理念悉数失落的一刻，所以人生幼稚那神秘的愚騃状态，实在正处于一种“遗忘”的状态，惟有通过自我规范以毕生之力试探追求，才可能像回忆一般将那些失去的重新寻获，拥有，为我所用，直到死亡。这样看来，大前提的确不错，求知的过程何尝不就是回忆的过程，从你生命某一点开始忽然感觉到知识的追求和获取是如此超乎一切，如此重要，也正是从那一点开始，你从迷雾中摸索寻找着本来曾经属于你的，熟悉的光——这自觉的努力使你希冀地接触到前生拥有的知识理念，依稀仿佛在你暂别的灵魂掌握，保管之中，曾经就在你出生刹那逸去了，现在正蠢蠢欲动，对你显示。
而文字正是所有那些短期内被我遗忘了的，最突出的知识吧，包括图像和声音，使我着迷。所以我怀疑，这样的着迷兀自不解，何尝不表示那只是还没有养成回忆的能力，在那神秘的愚騃状态，那个阶段。所以说我从识字开始或可能还不识字的时候，就对文字着迷。
然后，就从这一点开始，成长的岁月里怎样张大眼睛看，推测单字的含义，尤其是字与字的组合，去设法理解，无比的缄默，经营一己秘密的知之灵台。这样聚精会神对文字，是无保留的信仰，而我所看到，想象的文字是保守而美丽，在有限的范围里炫耀发光，扩充至无限，无论单独看，或程式地组合成篇章。
读古代诗歌，在人间最荒芜的角落有一个弃妇叹息，看到这样四个字组成的句子：“不思其反”，听得见她松弛的声音：“不思其反，反是不思——亦已焉哉！”一种放弃的神情，以四个虚实不明的字表达。我深入体会那“亦已焉哉”，忽然觉悟那或许也并不是字，而是一串嘘唏之声，暗淡而模糊；或许这正是古代原初的创作，文字因情绪发展与事件进行成篇，随口语感喟翻出句式，自成天籁的格调。我把一些附带的时代背景和伦理，礼仪之类一概略过，小序，卫宣公，反正，淫佚之类，却在晚出的注释结尾看到这样流利的文字：“既不思其反复而至此矣，则亦如之何哉，亦已而已矣。”似乎也教我在那断章的组合处，听见相当的嘘唏，更充满了同情。
声音和图像一样，有时甚至超过图像。同样为期待和失望所磨难的，还有另外一个女性：“陟彼砠矣，我马瘏矣，我仆痡矣。”她留下的文章三句连见三个矣字，哀伤而疲惫，在采采卷耳之后，一些些酒之后，“云何吁矣”。则第四句由四单字构成，竟全为虚字，假如我们相信吁本是一个象声叹词。“不是”，对方引证说：“吁，忧也。”我想将文字和文字构成朝虚处解，他倾向求实。我以为将一切先划回虚拟，归零，提升至抽象，然后可以看到普遍，无穷；我也相信不规则的呈现胜过规则造形，而即使在汉字特征允许之下，格律对仗终究不美，其中尤以四六骈体最斫丧性灵。对方说：“请举例。”
你读《鹿鸣》至“视民不恌，君子是则是效；我有旨酒，嘉宾式燕以敖”，很快就觉得不耐烦。你说：虽然如此，脑海里仍浮沉着“呦呦鹿鸣，食野之蒿”的意象，就放心等着。但诗人毕竟并不使你失望，到下一章“我有旨酒”又出现时，本来以为后面或许又接一六字句，不然，他居然一转改出一个七字句：“以燕乐嘉宾之心”，破坏其程式，而宿昔今夕的和乐是留下了，有神，聪明，通透。这能不能成其为一种理论呢？对方问何谓不规则呈现？我答可诵豳风《七月》。对方问：虚拟，归零，抽象就能寻到普遍和无穷吗？
我下决心读古书，其实就是执行那渺茫的对于普遍和无穷的追寻。古书指的是传统文学。那样累积的古典有一天忽然显示，像黑雾中悠远的神谕，听到雷霆荡漾，静止，无比温柔；而自从感应之后，有时甚至当它以狂暴巨响与姿态撞击的时候，我都谦逊低头，倾听，领悟它的美丽和智慧。
在这之前，我曾经日夜思考并努力实验，为了想找到一种与众不同的机杼，更雍容，和谐，由内而外，一种音色，属于我的意象系统。我要证明当它成立的时候，已知的文字在我掌握中自然发生，构成特定的意义，并且通过譬喻，使散漫的思维得以连结，勾络，呼应，维持一种平衡，互补的关系，从而划定诗的主题；甚至，即使在不能避免的情况下，有时当它因为指涉的面向显然超过文字所负荷，流于多义，我犹能控制其中枢，颠扑不破，使它从任何方向看来都玲珑剔透，恰如其分地产生意义，更因为它完全合乎修辞原理，就力能支援其他我们从任何别的方向逼视，都不断产生，甚至不断扩散的语言潜力，而且是可以接受的。
溪谷里闪光的流萤被我还原，于是传说丰富的星辰飘过足踝，使我们不约而同感觉到共楫一舟的情怀，顺时间长流滑下，超越七洋的空间，恍惚一梦在浩瀚水波之际遇。年轻的想象永远是自由，无羁绊，瞬息千载：“回首看你已是两鬓星华的了。”原来是天上的星光，谷里的萤火；而就在这意象过渡之间，声音平稳笃定，收束先前铺陈的思维和情绪，甚至偶然也变成必然，再不能遏止，深深耽溺于鉴照自我，沉迷的内省：
水仙在古希腊的典籍里俯视自己
——今日的星子在背后低喊着
我们对坐在窗下
蒙眬传阅发黄的信札
一种生疏的时间论述，以纳悉萨斯倾心对水中的自我反影介入，终将使肉身化为葳蕤的新花，一种永恒，相对于我们必将警觉的蒙眬，垂老。
那是古希腊。然后：
然后来到葵花满开的崖上
然后卧下，惊起一只早来的鹧鸪
我指着远山说，迷人的云
看泉水滴落，听啊，听那伐木的声音
从那断落的崖头向东游目，看到遥远的山形一线自北而南迢迢注入有与无之中。而这时，选择一处草地卧下，才知道抱歉把那只先来的鹧鸪吓到了，飞起来，又停下，在另外一角落啼鸣。我们看山，看云，看泉水在伐木声里持续滴着——也因此想到，啊想到时间。但时间能如何在完全不示警的状态下给予我们怎样庄严、重要的启示？
整日，我们听着，那伐木的声音
季节正开始，森林郁郁索要
谁将穿过那伟大的宫廊？
穿过千万支古罗马的石柱和刀枪
看野狼变化，然后成人
渡海去黄金色的海岸
——让自己有点乡愁，当潮来的时候
那是古罗马。现在怀疑沉静或激情，或二者冲突，妥协的时候，诗就发生吗？伐木丁丁的声音勾划出一座伟大的森林，在适宜的季节里犹不断生长，强制某种意义。是巨木的桓干使你联想到宫廊，石柱和刀枪，所有关于罗马的形象，赫赫的权力？遂以一些西方古史和神话续完，转用狼与人的故事为结，甚至暗中指涉帝国的殖民事业，以及衰亡。
就在这个犹豫关头，我遭遇到这样跌宕发光的诗：
笃公刘，于胥斯原，既庶既繁，既顺乃宣，而无永叹。陟则在巘，复降在原。何以舟之？维玉及瑶，鞞琫容刀。
不只故事情节令人不辞深入，追逐其中寻觅的脚步，形式的展开也独具收放之奥秘，超越想象。那英雄人物上下山冈和平原，此刻正长立高巘，眺望远方一片无限承诺的土地。他张大眼睛观看。若干世代之后，古公亶父也在那样一个早晨快马缘漆沮水浒来到岐山之下，同行的还有王妃姜女，“聿来胥宇，”一起看眼前肥沃美丽的周原，一片无限承诺的土地，未来的家园。公刘为从行的庶民兵众安置妥当，使无遗憾，仿佛乐国归宿的所在，亦“谁之永号”的原型。这情节比起古罗马的追求争逐又如何？何况一章之中五句一组，或偶对，或独行，有修辞之问，乃从容将语法牵引延长以为回答，绵绵缜密，通透而明亮。这样的文字结构伸缩自如，可大可小，现代文学到哪里去找？
我拿书去问那位教《诗经》的方先生。《公刘》诗中“于胥斯原”句，胥，相也。郑笺云：相此原地以居民。我没有问题。先生说：胥，相也，视也，视此广平之原。我又问，《緜》诗云：“古公亶父，来朝走马，率西水浒，至于岐下，爰及姜女，聿来胥宇。”尤其末二句“爰及姜女，聿来胥宇”，又怎么说？他答：毛传云，胥，相，宇，居也，结论是说姜女来相与居于岐下，来和古公亶父住在一起。我很怀疑这个说法。查书的结果，郑笺紧接毛传后，明白是说：于是与其妃大姜，自来相可居者；孔疏进一步指出：于是与其妃姜姓之女曰大姜者，自来相土地之可居者。但先生后来出专书，仍持姜女相与共同居住在一起之意。又有另一位同时代的学者早在那之前就写过一本书，则曰：“胥，相也，宇，居也，言相互居于此也。”古典的诠释必有因循附会之处，我一时好像比较明白了。
那一年我选修专书“老庄”。老子部分是一本干干净净的王弼《道德经注》，上下二篇共八十一章，书前有“集唐字”的印记。假如真是唐代遗下的字迹，我想：这是何等美丽的文本。第一天上课，徐先生规定中文系高年级的同学这学期必须把整本书圈点完毕，圈老子正文，点王弼注；低年级和外系的同学圈不圈都可以，能坐下专心听讲就好了。我捧着美丽的集唐字《道德经》，终于决心试试圈点，虽然恐怕随时圈错，把书弄脏。
道冲而用之或不盈。渊兮似万物之宗。挫其锐。解其纷。和其光。同其尘。湛兮似或存。吾不知谁之子。象帝之先。
“夫执一家之量者、不能全家、执一国之量者、不能成国、穷力举重、不能为用、故人虽知……”有一天先生走下讲台，抽查我们圈点的成绩。他走到我座位旁，拿我的书翻翻，举起来高声对全班说了几句话。我听不清楚他说些什么，但好像是说“外文系的同学”也规规矩矩在圈在点，我们更必须如何如何之类勉励的话。学期快结束前，我终于鼓起勇气拿着一本《诗经》去他家按门铃。我问“爰及姜女，聿来胥宇”怎么解释。徐先生把大本的《毛诗正义》从书架上取下，详阅许久，说就是古公亶父和姜女一同来看那居住环境，有强调女性贤智的意思。他把书放下说：“所以读书不但大字要圈，小字也要点，把注疏看过才懂得。”
圈点的目的是深入文本，思索其中修辞结构；无疑是极好的训练。任何人圈错点错的可能所在多有，大概才气越高的学者越犯错，因为太相信自己的品味判断，笔在意先，等到发觉时已经过了好几句，赶忙回头重来。但只圈或点，实在还是简略了些。那一两年因为很投入英文阅读，并且学习较大篇幅的英文写作，已经知道标点符号的重要，往往是文章风格好坏的关键。有时回头看自己揣摩出来的“故飘风不终朝。骤雨不终日。孰为此者天地。天地尚不能久。而况于人乎”。终不免觉得还有欠缺，宁可想象更有效的应该是全盘使用袭自英文的新式标点，分别以逗号、句号、问号将它厘清，大概就理解一半了，我想，接下去才能谈诠释。我又想，圈演化为句号，点为逗号和顿号，颇为混淆，尤其那顿号深为我所不喜，觉得既有逗号就不需要它了，应该取消。然后有一天我就开始实践这理念，再也不使用顿号了。
但新式标点也不一定永远奏效。我问徐先生：“载营魄抱一，能无离乎”怎么说？先生集中讲“专气致柔，能婴儿乎”。赤子，和愚人，乃是“抱一”状态。这样问，或许我也看到新式标点的限制了。注曰：“载，犹处也；营魄，人之常居处也，一人之真也。言人能处常居之宅，抱一清神能常无离乎，则万物自宾矣。”着一乎于则字前，似乎整个标点系统都不合用了，除非勉强将本文容受的问题径改为逗号。
徐先生家门外种了几棵桂花，已经长得比人高，洋溢着香气——一种不同于玫瑰或栀子花的香。我出门时感受那隐约的冲击，听到纱门轻轻碰回去的声音，木门合上的声音，书本的气味随即绝缘，明亮的阳光下有细微的桂花，在浓淡不一的植物枝丫间飘浮，无声袭至，准确地冲击我的感官和神志。莫非就是这个，“专气致柔”？通过小园出篱门，外面是一个多树荫的十字路口，通衢到此，犹起伏上下，好像还闻到那逐渐离散的桂花香。路边的小沟渠大概除了台风豪雨的日子外，都这样枯水干着，为天下溪，长满翠绿的野草，甚至开出花穗来了。我看到微小的昆虫和蜂虿，或营营旋飞，或埋首沉静，在午后透过小叶坠下的摇动不止的碎阳里。什么样的状态才是婴儿，赤子，愚人，纯粹抱一的状态？我又想起古希腊哲人反复辩说的理论，所以那状态正是前生拥有的许多知识和理念，曾经归你暂时脱离的灵魂所有，掌管，却因为脱胎出世，悉数失落，正处在一种遗忘的状态，那样的状态中。
惟有从细微先慢慢去追忆，从书的气味，桂花香，纱门回撞，野草新穗，昆虫和蜂虿，破碎的阳光，和比较的心思，那些遗失忘却的知识理念和意志。去追忆。
也许理念并不曾失落，而是暂时的隔离，因为出生仓卒的原因。等到有一天发现世界上似乎总有些事是教人迷惘不能尽解的时候，那浅浅稀少的知与无知之间，就是一种遗忘，在人生起始不久的时候，就像在人生逐渐老去，或者衰朽的时候，那遽尔，无缘由的迷茫，惘然。掌握不到的感觉，说不出来的焦虑，是文字努力尝试去记载的吧，飘浮的文字。读楚辞，就遭遇到这样无辜的句子：
忳郁邑余侘傺兮，吾独穷困乎此时也。
既不懂那感慨真确，只知道是失望和挫折吧；也为文字之晦涩，深奥，觉得好奇。怎么还有这种章法，如此非比寻常的文字排列，构成，如此悖背惯性，奇诡的声调和音响？屈原这样定位自己，时代不公不义。然而，是忳郁且邑然侘傺？抑或是自念忧忳而郁邑？我困坐古老的文本前，想尽办法要把那七字句里的副词找到，邑耶忳耶？邑修饰忳郁与侘傺，忳修饰郁邑与侘傺。瞻之在前，忽焉在后，一样飘摇，陆离，不可捉摸。
前面那条路下坡以后再隆起不远，左边住的就是教楚辞的苏先生。这以前我去过一次，也在新植的花木后，一幢双并的灰瓦房屋，最使我不能忘的是侧面一丛长得特别好的竹子，在微风里轻轻点头，飘摇。那时黄昏始降广阔的山顶平野，但还不曾将晚霞悉数自西天驱散，消灭，还剩余一些光影远远投射在初上灯的窗玻璃，照出温馨，自信，满足的色彩，似乎就这样诉说着主人的身份，或者心态。苏先生是中文系惟一能使用简单英文和外文系的先生交谈的一位，但发音不准确，句法也多因循，和他平时朗诵楚辞的深情，气势不可同日而语。他是师生间公认的才子。
“忳郁邑余侘傺兮，吾独穷困乎此时也。”我在苏先生的院子里站好，敲门前先又学他的声调在心中默念一次。师母和一个幼年的男孩来开门。我在玄关换了拖鞋，走进客厅，只见先生站在那边一张长桌前仰首看天花板，手上持一支毛笔管，好像并没有注意到我进来，沉稳地说道：
“车五退二。”
如释重负，却是一种充满自信的声音，甚至也是带着深情和气势的。这时他才注意到我，对我点点头，示意我走近长桌：“过来看老师写字。”长桌上平铺着一张大纸，刚开头写了几个字：“彩袖殷勤捧玉钟当年拼却”。另外一边茶几旁坐着两个人不安地动了起来，对着一张棋盘指指点点，是图书馆的老赵和人事室那个矮矮的职员，各据一方，瞪着棋子看。“车五退二——”老赵沉吟地移动一子：“好了。”苏先生看着我说：“当年拼却——醉颜红……把纸向上拉拉，”好像决定不理下棋那两位了。他开始写“醉颜红”，文徵明一路练出来的行书，看他拿笔头蘸墨的时间好像比真正挥毫的时间更长，认真思考着，但运腕之际真是很用力的。棋盘前那两人一直窸窸索索忙着，忽然那个人事室职员移动一子，高声唱道：
“士六退五——”
苏先生把笔提高停在空中，随即回道：
“马四进三。”
那两个人又耸动起来了。先生说：“有得他们忙了。我们写字。”“彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红……”他朗读纸上的文字，顿一顿又开始：“舞低杨柳楼心月……”那边有人又唱起来了：“将五平四。”先生说：“‘将五平四’？好。我车五退三。”讲完又专心在砚台上整理他的笔毫，检查刚写的那几个字，闲闲落墨：“歌尽桃花扇底风。”
人事室那个人叹一口气说：“‘车九平四’怎么样，可以吗？”老赵也仰脸问：“可以吗？”先生看着桌上的字，浓浓的墨迹：“歌尽桃花扇底风——出车是对的。我这里‘车五平九’怎么样？”老赵将棋子动一动偷笑；人事室摸摸自己的耳朵又抓抓头，一副坐立不安的样子问道：“怎么都是车？”先生望望他们说：“你也想想自己车怎么走才有希望啰——从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。”随即运笔续写，然后起立，用左手抚着他服帖的长衫前襟，看那几个字。老赵报说：“果然是‘车三退六’了。”先生称赞地说道：“好，好，车炮连番来迎，虽赢不了我，和棋未必无望。”
果然，接下去几个来回都是黑红两方的车在前后进退，起落，黑方兼以炮声隆隆御敌，但苏先生依然站在长桌前写字，凭空比画，一心二用，使我觉得不可思议，直到老赵和人事室同声说：“和了，和了——和棋。”苏先生刚写完“犹恐相逢是梦中”。
果然是有名的才子啊，我在心中大声欢呼了起来。那时我不但对毛笔书法是怎么一回事完全不懂，甚至有点排斥；对词曲之类也从来提不起兴趣，总觉得那是一种属于或靠近绮靡的制作，把文字的质感盖去，徒留无尽的柔弱纤美，用以取悦特定的性别或年龄层。至于象棋，我就更一筹莫展了，其实连基本规则都没有弄清楚，例如马怎样跳是绊脚或不绊脚之类的问题。苏先生居然能将这三件事结合在一起，如此潇洒地玩着，在一个初冬的黄昏后，甚至可以说是得意地卖弄着；他的才艺超群，惊人的记忆力，想象力，和解析分辨之力，在一个微寒的初冬刚上灯不久的夜里，书法，宋词，棋戏。这以前我从未听说过这种事，现在竟教我亲眼目睹。
但中文系真正有名的教授还有教哲学的牟先生。我记得上高中时就听胡老师提到，说过他的名字，乡下的书店偶尔也摆着他厚厚的看不懂的书，只有胡老师他们有时手上一本，郑重其事地抱在胸前，这样走着。我不曾上过牟先生的课，但有一年选修逻辑，指定课本正是他写的《理则学》，前后应该翻过几遍。还有，印象最深的是每次进图书馆书库，怎么样一转，猛抬头就看到《认识心的批判》摆在书架上，望之俨然，神秘，就那样私自供奉在心，保持距离。有一年春天，我坐在校园角落一个四合院里，看晚霞，麻雀，和远近路过的行人。牟先生从那一头缓步走来，迎着有形的坡度，身上我们看了一个冬天的灰布长衫不见了，换成米白的上衣和黑长裤，旁边相陪走着的是郭，从眼前开阔的草坪上走过，消逝在相思林后。不久，郭一个人折回来，看到我就说：“牟先生答应在家里讲存在主义，你也一起来听吧！”我第二天就跟着他们去到先生家听讲存在主义。我记得真确，那是一个星期三晚上，因为通常学校希望学生不要在星期三晚上安排活动，可以让大家多参加基督徒团契，查经班之类的宗教灵修。但他的存在主义竟选择和团契时间冲突了。我们就是六七个男女学生围着牟先生听他认真地，带着他的乡音，为我们讲西方哲学的新思维。起先山光犹亮，然后天就黑下来了，师母开灯，和我们一起坐着听讲。
我不能说我记得牟先生讲了些什么，关于存在主义；最多只听到他前后不断提到沙特，但那个年代人人都提沙特的名字，走到哪里都听到。我们也有机会读沙特的书，遇到英译本的时候会就字典翻着阅读。但我虽然不记得先生讲了些什么，一个晚上下来，心中塞满了乱麻头绪，无端觉得沉重，不知从何说起。世界本无意义，每个人皆孤独，寂寞，每个人都须为自己任何动作，行为负责，从而找到自己，构成自己。这是一个教人失落，或不胜负荷的观念，我想，充满悲剧性。我只去听过一次，就不再参加了。不久天气更热，几次下来聚会也结束了，只有基督徒的团契持之有恒，每星期三晚间走在教授住宅区，都能看到一些人在查经，讲道，听到唱圣诗的歌声，是如此真诚地投入，如此和平。
天气最热的时候，我们的社团请牟先生为校内学生演讲。一位高年级同学提议请他讲“理想主义”，他满口答应。那个闷热的夜似乎迟迟黑不下来，空气凝结了无边的潮湿。我和一位高我们一班的女生坐在前排，做记录。女生一头蓬蓬的长发，身上穿着单薄的花衬衣和鼓起来的大圆裙，努力拿她的手帕扇风取凉，而风恐怕是丝毫不为所动的，反而不知道怎么样那沉重的湿度就被她扇出破绽，一股浓郁的香气从她那边飘了过来。我斜眼看她，其实还算是神定气闲的，额头和鼻尖冒着微汗，毋庸置疑，然后我也注意到她的颈子和手臂明显有了潮意，但还是认真听讲，右手拿笔快速记着，比我更镇静，集中。牟先生讲了些什么呢？他的确在台前来回走动，提高声音重复着“理想主义”，听众是无比的专注，热情，这样紧紧盯着他看，深怕先生突然中断他的句子，说不下去或者怎样。快结束以前，先生仿佛将自己的思考当场就集中到一个重点，忧郁地说：理想主义——共产党可能还有点理想主义啊，我们哪有什么理想主义呢？
那个漫长的暑假大部分时间都在成功岭度过。我们是有史以来第一批被送到成功岭受训的学生，在一年级将升二年级的暑假里，忽然剃光了头，换上军服，烈日或豪雨下绕着操场打转，立正，稍息，匍匐前进，起立，肩枪，真的和假的动作，目标正前方独立小树，冲啊；夜里躺在上铺的木板床，觉得自己毫无诚意，如此无可奈何地伪装着，负责任，守纪律，如此无可奈何地陌生。我仿佛可以透视细梁纵横的屋顶，看见星星在黝黑的远天永无休止地发亮，闪光，下面平视过去，有新植的树木瑟瑟抖动，风吹过走廊灯，将聚集的蚊蚋吹散，多么安静，仿佛我真可以看见无心的大暑天现在正赶着将自己藏起来，累了，心虚了，等天明时目睹男孩子们像肉鸡一样惊吓地跳起，心里怦怦响着，甚至一直到日头已经超越天顶了，行走在后山的黄土路径，树影参差，在梦里重复做着一个几乎不像梦的优游的梦，宁可这些都不是真的，假如我能选择。假如我能选择，我穿过蚊帐看纵横的屋梁，眼睛闭上。眼睛睁开，我看到相思林细密的叶子像海浪一样左右延伸，落入山谷，忽然又汹涌而起；烈日在天，无声地晒着，点点碎光瞬间掺和，黏结，合成一大块，再不是闪烁跳动而已，就那样滞碍地汇合，困难地流动着，如岩浆，滚滚抵达平地，不再奔腾的岩浆，在火山脚下停顿，凝固。我看到广大的绿叶表面淋过一层发烫的金黄，冒着白烟，在蓝天下有机地融化，自动分解。我听到天光幽明下金属哨音长长地，长长地响过虫咬的走廊，忽然撕裂的梦境，有鼎沸的洪水涌到；透过暗绿隐晦却已经冲淡的蚊帐，看到邻铺那法律系的云林排尾正好也睁开眼睛，平静地眨一眨他过长的睫毛，似乎完全不为所动，起床号差一点把屋顶掀翻，他右颊还紧紧依靠着那扁扁的小枕头，对我眨眨眼微笑。
秋天还未到，我们回到校园，并且很快就淡忘了入伍训练的事，好像从来不曾发生过，或者就是那样一场过度曝晒的大梦，轻易就枯了，焦了，秋风还没有吹起，竟纷纷脱落如树子，终于不可辨识。
倒是新学期开始不久，我就注意到教哲学的牟先生一直没有出现，觉得有点纳闷。虽然如此，我也不认为我应该多问，譬如说“为什么走了呢，难道都没有迹象，走了就走了吗”等等愚蠢的问题。直到秋风真的起了，有一天，我才听一位高年级的同学很愤慨地说，牟先生是走了，不会回来了。他出了问题，被人告发，书就教不下去了，我们同学这样说：大家都知道了，怎么你还不知道呢？那一天你也在啊，他说：牟先生演讲，讲“理想主义”什么什么的。我在，我记得。我记得他说，糟糕的是我们竟已失去了理想主义，还不如共产党，总算有他们的理想主义。据说就因为这样的理论，被人告发了。而告发他的人，就是那一位教我们楚辞，作诗填词，下棋写字的苏教授。