不能失去的一座朝鲜建筑

我觉得这篇文章能够公开的时机业已成熟。面对即将要无端遭到破坏的东洋古建筑，我心如刀绞。就是没有访问过朝鲜主府京城的景福宫的人，对其雄伟的王宫正门光化门被拆毁之事恐怕也不会无动于衷。我深信，所有的读者都是对东洋和艺术存有爱心之人。即便是这样的朝鲜事件未能直接引起读者的注意，那么为了正在逐渐被湮灭的古代东方艺术，希望能够读一读这篇文章。这是一篇追惜不能失去的一种艺术和不能失去的命运的文字。是我对作者的民族，对眼前不得已遭受破坏之事表露出的一种凄凉之感。

如果这个题目还不能引发读者的形象思维，就请想象如下的情景吧。假如现在朝鲜兴起而日本衰退，并且终于被朝鲜兼并，宫城变为废墟，取而代之的是就地盖起了庞大的西洋式日本总督府建筑；请想象一下，越过碧波荡漾的护城河，仰望白色墙壁的江户城被毁的光景。请再好好想象一下，拆毁城墙的凿壁之声越来越近的情形。我们将要哀悼纪念日本固有的江户建筑之死。请不要认为这是无用之举，现在的人在美的实践方面，还不能建造出更为优秀的建筑。（有关亡国之痛的话语，不必在此叙说。）所有日本人一定会为如此鲁莽的行为而感到气愤。可是，同样的事情将在如今的京城，在高压之下的沉默中重演。

光化门啊，光化门，你的生命危在旦夕。你曾经在世的记忆将会埋葬在淡忘之中。我左思右想，不知如何是好。残酷的凿子和无情的锤子将要一点一点地残害你的身躯，这样的日子已经为期不远，为此一定会有很多人感到痛心。然而不幸的是，无论是谁都无法拯救你，而能够拯救你的人却不是对你的处境感到悲伤的人。

人世是一个矛盾的时代。伫立在光化门前仰望时，谁都无法否认其美的魅力。然而，要想将你从死亡线上抢救回来的人被问以叛逆之罪，而熟知你的人却没有发言的自由。在你所属的民族中间的声音又都是不幸的。迄今为止，还有人为此事而过着黑暗的日子。我知道人们是爱你的，今后随着时间的流逝，对你的爱慕会更加集中。但是，这是个连如此之爱也不能自由体现的世界，这样的爱被扼杀了。对此，感到心痛却无能为力。

谁都在犹豫，然而对于我来讲，在沉默中埋葬你是悲惨的。我代表有话却不能说的人，在你临死之际，让世界再一次意识到你的存在，为此而写下这篇文章。

我与你的所在地虽然远隔千里，但却独自疾呼而打破沉默，欲将你从强大的黑暗势力中解救出来，这恐怕是不可能的。虽说如此，但也不能认为我的言辞是无意义的。将此事写出来，其本身就是我的使命。谁也不能保证你的命运会有反复，但在这个世界上尊敬你和爱护你的人并未完全消失，理解你的美、你的魅力、你的命运的人也不在少数。即就是很少的一点点，你也要接受这样的爱。至少你要知道，有一个人含着泪想到了你的死。

在这个世界里，我无法改变你那即将逝去的短暂生命。但是在另一个世界里，我将会让你留名千古。在现实中，我并没有得到将你从死亡中救出来的自由；可是在文字中，我却有使你永恒的自由。我要在此深深地镌刻你永恒的名字、形象和灵魂，就如同你所属的民族喜欢在坚硬的花岗石上深深地凿刻那样，铭刻的是永久的纪念。

光化门啊，你的存在不久将会消失；可是我所写的存在是不可能消失的。为此我用特浓的鲜墨不懈地写着。即就是在大地的视野里看不到你的身影，至少我的文字可以传播到大地上的任何地方。为了深切地纪念你，我将此悼文送到公众面前。光化门啊，敬爱的朋友，因被迫消失而将引发无穷的思念。你所饱尝的痛苦和凄凉将会让人永远想念。你的灵魂如果无处着落，可来这里驻足。要是我不在了，就住在这文字中，一定会有人读到这一段文字的。并且，你将会再次活在读者温馨的意识之中，这样的日子将会来临。很多人对你保持着沉默是迫不得已的，因此我选择了代表大家发言。

光化门啊，光化门，你的姿态雄伟！在距今大约五十多年前，你遵从势力强大的王国摄政大院君的不容踌躇的意志守卫着王宫，在南面的绝佳位置上稳稳地奠定了你的基础。此处不仅与朝鲜各处的建筑前后左右相关联，与宽敞的大道成直线，而且还与守卫汉城（今称首尔）的崇礼门遥相呼应，北邻白岳而南对南山，作为皇宫之门而泰然占据着威严的位置。中间有三座高大的阙门从中线穿过，系采用巨大而坚硬的花岗石修筑，上面耸立着的是宽大的、保持传统的双层建筑物。门之左右是均等延伸的高壁，尽头的角楼保持着壮美的姿态。仰望者无论是谁，都会为其自在的威严之美所感动，这是一个足以守护一国最大的王宫之正门的姿态。读者们，千万不能因其是李朝末期之作而轻视，也不可以因其婉丽、优雅、精致之美得不到认可而冷淡视之。在李朝末期能够建造出如此建筑令人赞叹不已，其单纯而端丽的状态表现出意志之美。佛教的高丽王朝已经远去，如今是儒教的李朝。受大地之教诲所孕育的事物必须具有横跨大地的安泰、坚固之美。光化门是摆在人们眼前的李朝之美的物化，是多么单纯而泰然地横卧在大地上，经过此门者无不为其权威所感动。实际上，这是一个为显示王朝威严而建造的绝好的纪念碑。

由于在门前广场的狭小地方堆放的无数巨大的木材遭到火灾，使再建景福宫的希望落空，无比的辛劳和巨大的费用化为灰烬。当民众遇到灾祸而意志消沉时，对此类事情几乎无暇顾及，只是被迫贯彻执行大院君的意志。其实，如今的光化门依然大胆地表露出不屈不挠的精神。

怎么也没有想到在他死后仅二十多年，根据他的意志而建造的坚固城门很快就要土崩瓦解。我也不想让我们的具有艺术意识的同胞为此事而日夜操劳，好在这是个错误的传闻吧。可是从时间上，即将就要显现出使我恐惧的光景，而能够阻止这股黑暗势力的力量又在何处？同胞们，要敬重纯粹的东洋建筑啊！如今的我们已不能建造出与此相匹敌的建筑了。虽然在当今的生活中用不到，但也不能毫不吝惜地丢弃。艺术是超越功利关系的，美的东西应得到很好的保护。为了我们的荣誉，对纯粹东方的事物要特别爱护，在所有的问题上都要为之守护。我相信这既是对祖先的追慕，也是对艺术的理解。光化门虽然是近代之作，但却是东洋建筑中为数不多的作品。如果在朝鲜要选五个优秀之门，光化门肯定会入选其中。在作品的数量少之又少的朝鲜，这难道不是特别贵重的建筑之一吗？何况谁都知道这座门是首都装饰之美的必备要素。当正门要被剥夺时，对景福宫的作用是什么呢？在人们心中，失去景福宫，就如同失去汉城一样。与这座王宫相比，在朝鲜的任何地方再也找不出具有正宗样式、伟大规模的建筑了。这难道不是李朝建筑的代表、模范和精神吗？

政治对艺术不可不尊重，如果打算侵害艺术则应慎之又慎，保护发展中的艺术也是伟大的政治之所为。为了友邦，为了艺术，为了历史，为了都市，尤其是为了朝鲜民族，救救景福宫吧，这正是为了我们的友谊而应该做的正当行为。

特别是从远处的大路仰望着与朝鲜诸官衙左右相邻、以耸立的北汉山为背景的光化门时，如此情景令人难以忘怀。这座建筑在规划时便仔细考虑到与自然的协调，因而有着双重之美。自然拱卫着建筑，建筑装饰着自然，其间的有机关系不是人为能够随便打破的。不知为何现在还有人想要打破自然与人工的和谐关系，百思不得其解。如果是梦还是幸运的，但却是可怕的现实，让人不知如何是好。

试想一下此前的十多年，当人们被如此伟大的光景所吸引而走近光化门时，仰望着那庄严之美会情不自禁地为之感动。于是，踏入中门过锦川桥，前面耸立的是雄伟的勤政殿，背后是康宁殿和庆会楼，屋顶的瓦如同波浪一样连绵不断。进入禁苑深处，几座身披绿色或红色的建筑，有的旁边漂浮着莲花，有的为苍劲的松柏所遮蔽，都坐落在美丽的地方。东有建春门，西有迎秋门，北有神武门，而只有南面的正门，才是人们称道的光化门。

如此井然有序的光景在这世界上再也见不到了。李朝最具代表性的建筑康宁殿与交泰殿已被迁移变造，如今此处只剩下几根烟囱依着小山孤寂地伫立着。通过光化门便能够仰望最大的主要建筑勤政殿的日子一去不复返。而此前与东洋建筑毫不相干的庞大的西洋式建筑总督府，现在正在加紧施工。对于这处放在自然背景下考察的、建筑与建筑的配置经过深思熟虑、包含均等之美的纯粹的东洋艺术，曾经想要通过努力来保护，现在的结果是完全被破坏、被放弃、被无视，取而代之的是突如其来的、不含任何创造之美的西洋建筑，这是对神圣土地的冒犯。为此，光化门以及兴礼门已是无影无踪，美丽的锦川桥和令人吃惊的睥睨河流的石雕怪物，如今已经被残酷地拆除，散落在草丛中。那座伟大的庆会楼因为可以供遊宴之用，今后可能会保留下来。如此，残留的光化门所在之处的意义就被残酷地剥夺了。光化门必须建立在原有的位置上，但如今的统治者不同了，所以被认为是不能存在的。可是，这座西洋建筑的设计在客观上无视光化门的存在，又有谁能否定这样的事实呢？

现代的东洋，尤其是在走马灯似的激变着的现代朝鲜，光化门才是贵重的遗产。破坏不仅是无益的，而且会成为证明我们无知的无法隐匿的证据。如此将要成为事实，难道不是更加奇怪的事情吗？这座门将要被拆除，而替代的又是什么样式？我们的无益劳动破坏了伟大的建筑，无须太久就会等来矮小的门建成的日子。人们真是疯了吗？你有怎样的技术能够建起比光化门更为庄严、更为庞大、更为美丽的门呢？不妨在心里将两座门排在一起想一想，只需瞬间的工夫就可确定优劣。然而，不合情理的事情却在有恃无恐地进行着。

从人们绝不可能消失的记忆中强行使之消失，这样的时刻日益迫近。然而，是否注意到无法消失的记忆因此而变得更加强烈起来，这必然是要破坏光化门的想法在引导我们。为何要让自己陷入不得已而拆除的困境中呢？我们对如此处置应该进行得失的辩论吗？我们做的事情是为了美好的友谊吗？这是对建筑的正确理解吗？我们应当找出能够确认对其破坏的积极的理由，我们并不指望能够有答案。然而，要回答世间的就是为何如此作为。时间是不会犹豫的，光化门的死期正在逼近。

光化门的再建才过了五十多年。那么，为何建造、由谁建造、如何完成等问题正在成为今天的新的追忆。在亲眼目睹这些事实的人们面前，还要再增加一个是谁毁了此物的记忆，难道不是无计无谋、过于无情的行为吗？

我曾听说注意此事者想要避开破坏而尝试迁建的事情。但是，无论这样的处置如何慈悲，光化门能够接受这样的命运吗？即就是光化门能够幸免一死，但其所具有的存在意义多半也会被抹杀。光化门是景福宫之门，是其他地方所没有的。其位置、背景、左右、影壁等，均是光化门之生命。即便是形体残缺，可那不正是抽象的生命之形骸吗？古人所关注的自然与建筑之协调，若是遭到无视就不再具备任何意义。将其从死亡中救出来已经是不可能的，但是连承认、保护其存在价值的人也没有吗？光化门还很年轻，肌体完全健康，精神依然坚强。可是，到时就逼其死亡之罪，应该由谁来承担呢？

啊，光化门，你是多么的寂寞。你的很多朋友在此前已经被扼杀，装饰都城西面的敦义（西大门）、昭义（西小门）两门已经从市民的眼前消失。几年前访问过的惠化门（东小门）由于没有保护者，其可怜的姿态看上去已是风雨飘摇。与你相伯仲的崇礼门（南大门）已是城壁孤立，只有无廊檐的栅栏守护着。没有主人的爱，你们的短暂命运将会如何。该死的不死，而不该死的却死去，我感到这个世界是多么不自然啊。

啊，放置在门前的两个大石狮啊，尽心尽力长久守护着王宫的正门。不论寒暑，姿态依然，以其威严面对人心，又以与门相称的威武和可靠来为宫殿增添强烈的美感。如今还是默默地注视着前面，不知是否注意到降临在主人身上的命运。无论是否知道，那已是躺卧在临终的床上了。啊，你们是否知道要从此处迁移的日子临近了呢！但你们的去向如何，我却不得而知，也许就连迁移的人也不知道送往何处。我想代表所有的有罪者向你们道歉，所以我现在就秉笔书写，以此为证。

或是盛夏酷暑之时，或是满天飞雪之时，或是镰月钩悬月白楼上，我数次被种种想法所驱使，情不自禁地仰望着光化门，雄伟的形象如今仍然清晰地浮现在眼前，但这样的情景将要从大地上消失的日子即将到来。这是现实而又痛苦的事情，但是谁都说不出最好的替代方案，无论如何都是不可避免的事情。

当我挂着耶稣十字架的时候，想起他似乎说过“不知何为”的话。若是知道何为何不为的话，就不会陷于愚蠢的罪过之中了。

光化门啊，应该是长寿的命运却以短命而告终，想必一定会感到痛苦和寂寞吧。我要在你仍然健全期间再次渡海与你相见，请你等着我。可是，我想在此之前抽出时间写下这篇文章。你所属的亲爱的民族如今被命令要谨言慎行。为此，我要在你消失之前代表这些人宣告，世界上仍有爱护你的人。于是，我就把写下的这些话送到公众面前。如果你的存在再次让人们从意识上深刻反省，我将欣喜万分。如果我所写的文字能够让这样的意识持久，你也会高兴吧。这样的事情没有理由不高兴。

1922年