标志时代的符号Ⅱ

小孩子们顽皮，在家里游戏，

会用衣橱做躲躲藏藏的去处。

因此to come out of closet表示不再隐藏，

光明正大，走到光天化日之下的意思。

此语被借用来形容美国的同性恋者，

以前不敢露面，自从1970年代以来大批公开出面，

自认不讳，甚至引以自豪，有组织地游行示威，

在社会争取同居、结社、就业公职等等权益。

1982年将近尾声。近来听到看到一些美国语文，虽然不一定是本年度的新词，但颇足以反映美国社会当前问题之一斑。语言学家说语文不过是代表事物的符号。我这里拉杂记下几个常见的词句，日后回顾起来也可能标志20世纪80年代的某些特征。

美国人日常用语中有不少犹太话，即Yiddish（或译“依地语”）。作家罗士登（Leo Rosten）编有一本趣味盎然的词书，书名《依地语乐》（The Joys of Yiddish）。我自己年轻时住过纽约犹太人的疗养院，也学了几个依地字辞，至今还记得。现在只要介绍较为流行的一字chutzpah——音“顾自罢”。

这个字的定义可以用一则经典美国笑话来解释：一个无恶不作的青年人杀死了自己的父母，等到法庭审判时，他居然申请堂上发发慈悲赦免他，因为他是个孤儿！这就叫“顾自罢”（chutzpah）——含义相等于中文说某人“厚颜已极”、“肆无忌惮”。上个月看到报上一条新闻，证明这个“顾自罢”（chutzpah）的笑话并非无稽之谈，而是真有其事。美国政府颁行“社会安全法律”，保证退休员工或年过六十几岁的老年人，不论有无雇主的养老金，政府也得负责最低限度的赡养费；如果父母双亡，未成年的孤儿也可按月领取所谓“遗族福利金”（survivors' benefits）。

最近加州发现有两宗案子，一是少年罪犯五年前杀死寡母和胞姊，坐满五年的牢“假释”出来，依法领到积存的“遗族福利金”两万一千五百美元。另一青年犯了弑父罪，也领到八千元的抚恤金。这两件在法治底下令人发指的事情，亏得被人揭发，联邦政府“卫生暨人群服务部”（即以前的“卫生、教育、福利部”）慌忙制定新章，以防再有此类弊端发生。

大家还记得，1968年罗勃·肯尼迪在洛杉矶竞选时遇刺身死。不久以前，凶手休尔罕·休尔罕服刑已满法定“假释”的期限，不过该地监狱当局另援其他条例，不放他出来。在举行听证时，休尔罕据理力争，振振有词地说：“假使罗勃·肯尼迪在世，我相信他一定会赞成让我恢复自由的。”这句狂妄的话，称之为“顾自罢”（chutzpah）似乎也无不可。

to come out of the closet（从衣橱里出来）。美国住家的房屋和公寓都有挂衣服、放杂物的小隔间，沿用以前“衣橱”的名称，叫closet；比较宽敞的，等于一个小房间，叫做walk-in closet（可以进出的衣橱）。小孩子们顽皮，在家里游戏，会用衣橱做躲躲藏藏的去处。因此“从衣橱里出来”表示不再隐藏，光明正大，走到光天化日之下的意思。此语起先被借用来形容美国的同性恋者，以前不敢露面，自从1970年代以来大批公开出面，自认不讳，甚至引以自豪，有组织地游行示威，在社会争取同居、结社、就业公职等等权益。

1982年，以色列大举进攻黎巴嫩，企图根除那里巴勒斯坦“恐怖分子”的基地，酿成国际动乱，美国夹在当中，左右为难。9月间贝鲁特巴勒斯坦难民营里大屠杀的惨剧之后，电视台特请代表有关各方面意见的人物讨论巴以的纠纷。有人扩大应用此语，提出问题道：Why don't the Arab nation come out of the closet and recognize Israel's right of existence?（阿拉伯国家为何不“从衣橱里出来”，公开承认以色列国家的生存权？）一位代表巴勒斯坦解放组织的哈佛大学客座教授于是反唇相讥问：那么美国为何不也“从衣橱里出来”承认“巴解”？

palimony（同居赡养费）。大家都知道美国人把离婚不当一回事。夫妻宣告仳离，只要女方不改嫁，男方照例要负责“离婚赡养费”（alimony）。虽然现在男女平权，但在先生挣饭、太太管家的一般情况下，这个公式依然存在。可是近年来未婚而同居之风大炽，这种组织，假使双方拆伙怎样？尽管女的在法律上没有地位，好几年前好莱坞影星李马荣（Lee Marvin）跟他同居多年的“腻友”（pal）米舍尔棒打鸳鸯两分离，马荣被告到法院去，官司拖得很久。结果米舍尔的律师神通广大，居然替她赢得一笔赔偿金，哄传一时，号称“腻友赡养费”或“同居（其实是“分居”）赡养费”（palimony）。刚好pal与al同韵，不但原告律师自诩创立了判例，美语辞汇中也平添了一个“夹袋词”（portmanteau word）。我的朋友香港才子简而清称之为“鸡尾词”，取其混合也；普通的例子如“汽车旅馆”（motel）、“早午餐”（brunch）、“胡乱估计”（guesstimate）、“色情剥削”（sexploitation）等皆是。

再讲palimony。最近有一个案子：刚去世的商界名流布鲁明岱尔（Alfred Bloomingdale），他的遗产保管人被一位自称为“治疗士”（therapist）的摩根女士（Vicki Morgan）控告，要求履行死者生前对她负责生活费的承诺。这位布鲁明岱尔原是纽约著名百货公司的小开，里根总统的老友，夫人现任白宫礼宾司长，因此闹出头号绯闻；所不同的是这位摩根女士连“同居”的资格都没有，更谈不上“分居”。她的理由是曾经追随布氏，“服务”多年，因此她有凭有据，理直气壮，提出控诉。这件事在法律上不一定站得住脚，但在社会道德上似乎已经开了新纪元，把“赡养费”的定义又扩大了一步。

high tech（高技）。“高级科技”（high technology）的简称，如hi-fi之high fidelity（高度准确录音）, sci-fi之science fiction（科幻小说）。所谓“高级科技”，在日常生活中最显著的表现就是近年来“家庭录影机”、“卡式录影带”，以及“电脑玩具”的普遍扩散。有人说美国青少年在1940年代游手好闲，无所事事，就整天消磨在“弹子房”（pool room）;1950年代，他们着迷于“弹球机器”（pinball machine）;1960年代，他们疯狂地学弹吉他、唱摇滚歌曲；1970年代，大跳“迪士可”（disco）舞；到了1980年代，学年儿童玩“电脑游戏”上了瘾，就同赌博的嗜好一样。他们往往白天逃课，荒废学业，把手头零用钱整个换成角子无底地奉献上去由“电玩”机器吞噬。晚上他们做梦也神游太空，参与“星际大战”、Pac-Man、TRON、Donkey Kong等等幻想世界（这些节目名称恕我译不出来）。

“电玩”早已在港台风行，对于儿童及青少年教育的影响，也为人所熟知。据统计，去年单单在美国，街头营业的“游艺廊”（arcade）就靠这种电脑、电视的“高技”机器，收入了总数达六十亿美元的硬币。美国的家庭电视机已有一千四百万架装上了运用“电玩”的设备。制作游戏软件的公司今年预计可以销售六千万“卡式电玩带”，每盒平均定价三十元，只一种游戏所赚的钱就可以超过一部电影巨片的卖座收入。当然，说好说歹，还是要看游戏的内容。我们已经进入消费者的电子时代，只好希望能够把这些新发明多多导入正当用途，而不使它戕害下一代身心的正常发展罢了。

* * *

本文提到犹太语和“夹袋词”（portmanteau words）。此处分别再举几个例：犹太语Yiddish和德文有很深的渊源。下面几个美语中常见的犹太字，差不多全是以德文为本，只是用法不同而已。

schmaltz（名词或动词），指“肉麻”的语言、行动，或文艺作品，如靡靡之音的歌曲，过分“生的门答尔”的爱情小说等。演戏表情过为甜蜜、肉麻，也可以讥之为schmaltzy（形容词）。

schlemiel（名词）。犹太语骂人的话很多，此为其中最普通的一种，等于“傻瓜”、“笨蛋”、“土头土脑”的角色。

klutz（名词），一个“笨手笨脚”的人、“木瓜”。美国网球女将雪莱佛（Pamela Shriver），长得高头大马，十六岁时就打到全国单打决赛，一鸣惊人。她有一次输球，跟记者谈话，贬她自己是个klutz，可见此语青年人相当通用。

kibitz（动词）。中国俗话道：“观棋不语真君子。”人家聚精会神在下棋、打桥牌，或搓麻将，你却在旁插嘴，犹太语叫kibitz。这类不知趣、爱管闲事的非君子，就叫kibitzer。

zaftig（形容词），体态丰腴、杨贵妃型的美女。德文字原意是“多汁”，如成熟的桃李。

美语有几个又长又怪的字眼，严格说来不能算是“夹袋词”，而是把好几个字一口气连在一起说的。例如：

whatchamacallit，把这个冗长、难拼的字拆开来一看，原来是一个短句what you may call it。这不是问话，而是急切之间一件东西不知其名才这样说的。如：This whatyamacallit turned out to be the latest home computer.（这个“叫什么东西的”原来是一架最新式的家庭电子计算机。）

thingamajig或thingamajigger，意义与前词大致相同。主要的是首部thing（东西）字，其余部分不过是随口诌出来的音节。I forgot who gave us this thingamajig.（我忘了这玩意儿是谁送给我们的。）发言者不是假装不知道，就是真的忘掉这件东西的名称。

druthers，英语一句很平常的话：I would rather ...（我宁愿），简为I'd rather，再把这三个音节很快地念几遍，就会含含糊糊地听上去变成druther了。这个怪字，有些字典已纳入，当名词用，用时多半加s字尾，说：If I had my druthers，意谓：“如果可以让我‘宁愿怎样’的话”，或直截了当地解为：“如果我有选择的话”，那么我就要怎样怎样去做称心如意的事了。

* * *

在通俗美语里，我对犹太人的“依地语”有所偏爱，写过专文讨论，《最新通俗美语词典》里也收了一些。我不懂得源自德文的依地语，谈的只是从纽约、芝加哥犹太圈子里听来的“依英语”（Yinglish）。我觉得他们的辞汇和语法有丰富的幽默感，常做反面文章，不是挖苦别人就是自我解嘲。随便举两个例子：

问人家：So what else is new?（那么还有什么别的新闻？）表示你对所说的毫不希罕。

贬自己：I should live so long.（我清空活一辈子。）表示我此生只怕等不及了。