所以契诃夫说“小说应该是没头没尾的”——契诃夫是最早全面记下这些碎粒般的人、碎粒般事物的书写者，在小说犹奋力做到有头有尾、我们知道皮埃尔行刺拿破仑结果、知道卡拉马佐夫兄弟下场、也知道罗亭最终跪倒下来死...