第4章 温泉乡的尸体露辛娜(3)
“悲剧作品的魅力，是让我们感到书中英雄有逃脱其命运的可能，但却未能如愿。”艾柯这两句话很明显并陈了两个完全背反的东西：无休无止的遍在偶然和惟一实现的结果，这两者的激烈拮抗才是我们真正的问题所在——我相信，如果我们有很多次人生，或更正确说，有那种随时可退回去、可按键重来的人生，这所有一切就不会困扰我们，数学家的愉悦（或无情）计算也将取代小说家的艰辛追索以及我们每个人或欢欣或懊恼、时时悲喜交加的回忆。可惜我们生命处境不长这样子，而这个“惟一实现的结果”，拿破仑兵败滑铁卢，安娜跳向进站火车，露辛娜成为一具尸体，我们莫名活成眼下这副模样云云，都不仅仅是透明性的几率之一而已，哪有这么风凉的事，它同时是惟一的，是全部。
所以我一名老友非常聪明地指出来，一切水落石出了，所谓开放性文本书写游戏对当下的小说书写没意义也不好奇，它顺利找到自身的沃土并且取得巨大无匹的现实成就，那就是GAME，从电动玩具到网上游戏，原来这才是它的正确归宿，它的本来面目——我玩过一小段时间的“三国志”游戏，用所有人包括西凉不毛之地、几乎没钱可建构军队的马腾，都成功统一过只有司马家完成的彼时中国。我的经验是，这只需要一点点诀窍，完全不需要什么想象力。
有一种相当准确但不免尖酸的讲法是，当执政者（或某专家学者）告诉你，某某事是文化问题或社会问题，通常代表到此为止了，他其实什么都不知道，也无意再多知道什么。几率、偶然云云也是这样不具体的、非指称性的用词，我们一般人习惯使用它，是为着结束某一个想不清楚的困惑，但对某些人这才是工作的开始，所以雨果问，这一切是无因之果吗？《战争与和平》里甚至更进一步，托尔斯泰以为诉诸偶然云云只是人无知的、自我安置的遁词，一切都是因果，他坚信因果之链，凡事（也许除了创造之始、第一因、上帝，因此迟早会追索到祂）皆有其来历的因和其引发的果，但麻烦而且永远无望彻底解决的是，我们人无法捕捉住这些数量接近无限大、个别作用又可能无限小的全部之因，并且还要准确分别出每一个因的大小不等作用值，建立起算式，来求答案的果。人类的历史微积分，我们只能从概念上勾勒它的可能模样，但实际上无法成立不能演算。这里，不就预告了多年之后《尤利西斯》这部小说吗？当然别忘了，还有中间福楼拜的《布瓦尔和佩居榭》，这道由小说最多疑的心灵（托尔斯泰、福楼拜云云）所走出来的孤独冒险航程，让卡尔维诺赞叹不已（总得有几个人肯不顾一切去做最危险的事吧），但他同时也告诉我们，航程的壮丽终点处必然是一连串的海难，只因为越过了某一道难以言喻的界线，“渊博”与“虚无”会混同起来。
我一直有几句提心吊胆的话忍着没讲——依我个人的阅读经验，《尤利西斯》极可能是所有伟大小说之中最无须一再重读的，你一旦看懂它就是懂了，往后的重读只是欣赏赞叹，像再一次面对某一个工艺精湛的、毫芒微雕的宝物，或更像是已知道答案（某个原理）的上千页证明过程，此外，就是知识、语言文字的解字谜游戏。书里头那些下一秒就复归消灭、微中子般不断穿透过利奥波德·布卢姆一九〇四年六月十六日星期四这寻常一天的东西，同样没事穿透过我们往后每一天的阅读和记忆，这或许正是乔伊斯希望做到的，也不可思议地成功做到，不留存，不反应化合，不随时间转动出不同面相不同意义，拿它们当真只是绝望的徒劳。我们也可以说，小说这些无止无休的细节，只陈列不编织，看似最具体最亲切，但其实是全然无情的，是一纸长到无法驳斥的证物清单，不管它们原是印象、念头或者知识，都只有（或只剩）同一个立场和意义，而且全数朝着同一个方向和目标，为的是回答小说自身这一个最多疑的极限询问，和我们遍在的现实生命疑问完全无关。
只实现一种结果，这才是我们迫切的人生现实，这也是人深刻而且可持续思维的真正基础，包含着我们绝大部分的欢愉和悲伤，以及特殊的愤怒和不平，后者也许是书写更直接的驱动力量，如法国诗人忍不住重回这一场拿破仑和法军的历史决定一败，终结了他们的某个熠熠发光的年代及其想象。小说可不可以改写这一难受的结果呢？当然可以而且再简单不过了，但这么做有什么意思？书写者自己最知道，避开痛苦（包括情感的悲苦和日日工作的艰苦），他所剩的东西也就不多了，所有这一切瞬间化为一缕青烟，小说成为一种游戏（电动玩具那种意义、那种认真程度的游戏），无所不能，但也什么都不是。
人有焦点、有认识热度和意义的思索，总是截断时间朝向背后的，如本雅明所说被历史的暴风倒推入未来，而非天真地、漫无目的地向前。《尤利西斯》书中，漫无目的的心思漂流构成没事一天的人是布卢姆，而不是书写者乔伊斯，他是完全知道此一小说结果并精确控制这一切的人，这些凌乱随机的偶然碎片是由一个精密、严肃、悲苦的心灵所指使所步步为营安排的，我们甚至感觉太机械性了。当时，乔伊斯自愿离开爱尔兰祖国时曾立下如此誓言：“以我所拥有的三件武器：沉默平静、离乡背井和严谨细致去创作一部经世著作。”
只专心写一种可能
很多人（好像太多人了，如昆德拉所说，如今到布拉格人人身上一件印着卡夫卡肖像的T恤）热爱卡夫卡，有关他《变形记》这部梦魇般的小说，博尔赫斯指出来，其实只有一件神奇的事发生，那就是可怜的格里高尔一觉醒来发现自己变成一只大甲虫，除此之外，整个世界完全保留原状，格里高尔的家人也仍像昨天之前一样对待他，更妙的是，格里高尔自己除了身体异变之外也还是昨天之前那个格里高尔，他第一件担心的是这个新身体下床不易，可能上班会迟到。然后，我们才一次一次慢慢看到，这个巨大的虫子身体如何引发一连串有条不紊的变化，几乎像科学实验般的控制和记录。
博尔赫斯以为这是聪明的，神奇的事一次最好只发生一个，这样我们才能看清它，也才能掌握它的变化和作用；而且，神奇的事最好用平静的话语来讲。大家都神奇、都大声嚷嚷，那就跟通货膨胀一样，神奇不仅贬值到一无意义，还多引发灾难。
数学告诉我们各种无限数列的存在，比方正整数，但我们说，一道无穷的数列究竟从哪一个数开始算进入无限所统治的范畴呢？不能这么问对不对？因为无限不在任何一个数里（除非某种隐喻或某种太过玄妙的说法），无限也不在数和数的关系里，无限是总体思索生成的一个概念，来自推演或说额外的发明；每一个数都是具体的，是可以用N+1的方式明确写出来的。
博尔赫斯一生迷恋各种难以穷尽的可能，比谁都耽溺其中，但最怀疑无限这类用词的也是他，认为这么说是夸大，也无从有效感知；他最喜欢的正是N+1这样具体明确的数，是精准数字的不断加一向前，是确确实实事物仍不停生出的可能和机会；而且，这个新数字（新的可能和机会）同时是受原数字约束的，约束的另一面意思是指引，两者是有联系关系的，可说明可确信乃至于是可预测的。这里，于是包含着人已知和未知的不断交换和进展，呈现出人的认识之路及其步步为营的获取和省思。否则，无限只是一团，是汪洋一片，甚至更接近某个黯黑无光的洞窟，无法分解无法编码也无法进一步描述，含混成一堆的弃置着所有我们没想清楚和无法真正想清楚的东西，取消了极限（或界线）这个极富现实迫切意义的更重要认识概念。无限这个洞窟，物理学者一进来都成为神秘论者。
N+1，多爱你一天，多让亲人活一年，一百公尺跑快0.1秒，去个从没去过的国家或城市，买一本新书或一件魂萦梦系的新衣服，从又一个清晨醒过来，触摸不可触及的星辰，这才是我们每一刻人生现实的真正模样，也是我们时时的想望和处处会撞到的无形厚墙，而且撞起来还真的很痛。某种意义来说，人类的发明和创造，人的各式工具以及在漫长历史里一点一点练出来的精湛工匠技艺，都试着在推动这面厚墙，也还真的一再推动了它，比方人寿便被我们推了一倍之远。但同时很令人懊恼的是，我们直接从每一次奋战经验知道，我们不活在无限数列里（秦始皇不智地相信，他的帝王编码正是一道无限数列的梦，但才到二就被死亡和毁灭打断，比起来《告别圆舞曲》还撑到第五天），极限可以前推，却无法真正取消，更惨的是，边际上每前进一分都比之前阻力更大（物理学者和经济学者也都在现实世界早早发现此事，并各自形成法则），还可能带来让人措手不及的种种副作用——无限从不是真正的工作目标，它甚至不存在我们专注不懈的操作时刻；无限是冥思，或是梦想和补偿，或只是某种意义的心思休憩，是我们暂时放下手中工作时放松肩膀镇定心神的一声长长叹息，洋洋乎美哉，逝者如斯不舍昼夜，孔子当年这么叹息完，便掉头回现实的鲁国继续工作。